





























































4 


























N.-A. RIMSKY-KORSAKOV 

\f o<. V £ . )% s ~x 

MA VIE 
MUSICALE 


INTRODUCTION ET ADAPTATION 
PAR 

E. H AL PÉRI N E - K A M I N S K Y 



PIERRE LAFITTE & C* 
ÉDITEURS, PARIS , 


















































































V /*rj 

N.-A RIMSKY-KORSAKOV 


MA VIE 

MUSICALE 

Introduction et adaptation par 
E. HALPÈRIN E-KAMIN S K Y 



PIERRE LAFITTE & C 1 * 

ÉDITEURS 


90, AVENUEDES CHAMPS-ÉLYSÉES 

PARIS 


f ?. 






















INTRODUCTION 

DE L’ADAPTATEUR 


RIMSKY-KORSAKOV 
ET LA « NOUVELLE ÉCOLE » 

E n juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé 
à la musique russe, alors qu’en pleine 
activité, son superbe talent, certains disent 
son génie, venait d’être consacré à Paris 
par la représentation triomphale de la 
Snegourotchka. 

A la mort du regretté compositeur, par 
les mains pieuses de sa veuve, musicienne 
experte, elle-même, fut édité l’original des 
mémoires du défunt compositeur, sous le 
titre de Ma vie musicale et dont le haut inté¬ 
rêt attira l’attention de la presse et du pu¬ 
blic russes. Ce fait, dans cet in-folio de 
près de 400 pages, les renseignements 
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abondent, non seulement sur « la vie mu¬ 
sicale » de l'auteur, mais sur toute la « nou¬ 
velle école » dont il fut le plus actif repré¬ 
sentant et que la « saison russe » des der¬ 
niers printemps a révélée aux Parisiens 
avec un succès si imprévu. 

Il était inévitable que la soudaineté même 
de ces manifestations d’une musique peu 
connue du public occidental nous fît com¬ 
mettre certaines erreurs de jugement qu’il 
n’est pas indifférent de redresser, en pui¬ 
sant à une source aussi sûre que le témoi¬ 
gnage de celui-là même qui fut l’un des 
fondateurs de cette musique. C'est l’un des 
motifs de la traduction que nous donnons 
des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov. 
Mais rassurons tout de suite le lecteur re¬ 
belle aux dissertations sur le contrepoint, 
l’harmonie, la fugue ou l’orchestration. Ces 
mémoires sont de ceux qu’on lit à la fois 
avec plaisir et profit; et si l’auteur nous 
renseigne exactement sur la période la plus 
intéressante du mouvement musical en 
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Russie, il le fait avec agrément et sans dé¬ 
daigner la couleur ni l’anecdote significa¬ 
tive. 

Au surplus, un choix nous est imposé, 
par les dimensions mêmes du livre, conte¬ 
nant des parties où sont relatés les événe¬ 
ments familiaux et ceux de la carrière na¬ 
vale de l’auteur, mentionnant des faits et 
des noms peu familiers au lecteur français. 
Cette partie des mémoires pourrait être 
utilisée dans une étude consacrée à la bio¬ 
graphie de Rimsky-Korsakov, accompagnée 
de commentaires qu’elle exige et complétée 
de détails qui lui manquent. 

Les pages que nous publions aujour¬ 
d’hui décrivent la physionomie des « cinq » 
qui furent les fondateurs, de la « nouvelle 
école» : Balakirev, César Cui, Moussorgsky, 
Borodine et notre auteur, le plus jeune et 
le plus fécond, Rimsky-Korsakov. Elles 
précisent ce qu’on sait déjà de l’influence 
prédominante du premier sur les quatre 
autres et du soin désintéressé qu’a mis le 

i 
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dernier à mettre sur pieds les œuvres ina¬ 
chevées de Moussorgsky et de Borodine. 
Elles nous disent le rôle qu’a joué Berlioz 
auprès de ces novateurs et, naturellement, 
caractérisent surtout « la vie musicale » de 
l’auteur de la Pskovitaine et de Snegou- 
rotchka. 

Toutefois, pour l’intelligence de ces cha¬ 
pitres choisis, il convient de les éclairer, 
de les relier pour ainsi dire, par une brève 
notice biographique sur le narrateur, ce que 
nous ferons en nous guidant en partie de 
ses propres mémoires. 

Né en 1844, à Tikhvine, dans ce gouver¬ 
nement de Novgorod qui fut à l’origine une 
république autonome et dont les chants 
populaires l’ont plus d’une fois inspiré, le 
jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de 
bonne heure d’exceptionnelles dispositions 
musicales. Il les tenait tant de son père 
que de sa mère, mais c’est surtout son 
oncle paternel qui était doué d’une vraie 
nature de musicien, jouant au piano des 
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ouvertures entières et autres morceaux 
compliqués, sans connaître une note et ne 
se guidant que sur son ouie. Quant au petit 
Nicolas, à peine âgé de deux ans, il distin¬ 
guait déjà parfaitement les mélodies que 
lui chantait sa mère; à quatre ans, il répé¬ 
tait correctement ce que lui avait joué son 
père, et retrouvait de lui-même sur le 
piano les notes de la mélodie qu il avait 
chantée. A six ans, commencèrent ses 
études régulières de piano, et cinq ans 
après, il composait ! 

« J'avais onze ans, raconte-t-il, quand 
l’idée me vint de composer un duo vocal et 
son accompagnement au piano. J ai pris les 
paroles dans un livre d enfant. J ai réussi a 
écrire ce duo et, autant que je me souviens, 
ça se tenait assez bien. » 

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, 
ni pendant sa jeunesse même, il n’a rêvé 
de la carrière de musicien ; étant d’une fa¬ 
mille de marins, c’est la marine qui l’atti¬ 
rait. Il entra à l'École navale de Saint-Pé- 
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tersbourg, ville où il eut aussi plus de faci¬ 
lité d’entendre de la vraie musique, ainsi 
que de poursuivre ses études musicales. 
C’est alors que, toujours élève assidu de 
l’Ecole navale, il composa, en 1862, sa pre¬ 
mière œuvre, une symphonie, qui, chose à 
noter, fut aussi la première symphonie 
russe, car avant lui, aucun compositeur 
de son pays n'avait abordé ce genre élevé 
de composition musicale. L’aspirant de ma¬ 
rine termina cette œuvre pendant son 
voyage de circumnavigation, et, à son re¬ 
tour, il put lavoir exécutée, en 1 865 , à un 
concert de l'École Gratuite de Musique de 
Saint-Pétersbourg que dirigeait le jeune 
mais déjà célèbre Balakirev. Le succès de 
la symphonie fut éclatant, et son auteur, à 
peine âgé de vingt-deux ans, fut admis dans 
le cercle de Balakirev au même titre que 
les aînés. 

Promu entre temps officier et tout en 
continuant son service dans les bureaux de 
la marine, Rimsky-Korsakov consacra 
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dès lors tous ses loisirs à la musique. Il 
écrivit successivement son « tableau musi¬ 
cal » pour orchestre : Scidko ; la Fantaisie 
serbe et le poème symphonique Antar. Et 
l’auteur n’avait que vingt-quatre ans ! Bien¬ 
tôt après, en 1872, il termina son premier 
opéra, cette Pskoviiaine que nous avons 
écoutée avec ravissement pendant l’une des 
« saisons russes ». 

Il est vrai que c’est la troisième rédac¬ 
tion, celle de 1892, qui fut représentée à 
Paris, et c’est l'ignorance de ce fait impor¬ 
tant qui a induit en erreur nos critiques 
musicaux, demeurés surpris non seulement 
devant le caractère nouveau de cette mu¬ 
sique, composée il y a près d’un demi- 
siècle, mais encore devant la science con¬ 
sommée dont faisait preuve le compositeur 
débutant. 

C’est le moment de dire que Rimsky- 
Korsakov ignorait tout à cette époque de 
la technique musicale, ayant été seulement 
à l'école de Balakirev, qui se faisait préci- 
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sèment gloire de ne pas entraver sa libre 
inspiration par la syntaxe : un sens sûr et 
son expérience individuelle remplaçaient 
chez ce dernier le savoir méthodique, et 
son talent exceptionnel de créateur spon¬ 
tané voilait son manque d’instruction tech¬ 
nique. Moussorgsky, dont le talent confi¬ 
nait au génie, en savait encore moins et ne 
chercha jamais à s’instruire. Pourtant, il 
est l’auteur de ce prodigieux Boris Godou- 
nov. Borodine, Fauteur de cette autre 
œuvre-maîtresse : Le prince Igor , ne 
s’était pas non plus formé à une école régu¬ 
lière. 

Au reste, sur les « cinq », seul Balakirev, 
grâce à l’appui des mécènes avertis, a pu 
faire de la musique son unique occupation. 
Moussorgsky, d’abord officier de la garde, 
était employé d’Etat; Borodine, un savant 
d’une réelle autorité, « le plus chimiste des 
musiciens », suivant l’expression d’un autre 
chimiste, professait la chimie à l’École de 
Médecine ; César Cui, un non moins savant 
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professeur de fortification à l'École du Gé¬ 
nie, est arrivé aujourd'hui au grade de 
général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky- 
Korsakov était marin. Et tous, ils traitèrent 
avec un certain dédain les « forts en 
thème» qui, tel Tchaïkovsky, avaient passé 
par le Conservatoire de Musique. C est 
pour réagir contre cet enseignement « of¬ 
ficiel » que Balakirev avait fondé l'École 
Gratuite de Musique, où la pratique pri- 
mait la théorie. 

Il est une fort curieuse lettre, datée de 
1877, où Tchaïkosky, précisément, déplore 
l’influence exercée sur Rimsky-Korsakov 
par Balakirev et son groupe. Certains pas¬ 
sages sont à citer, parce qu’ils décrivent 
assez exactement 1 état d’âme où se trou¬ 
vait, à cette époque, le plus jeune des mem¬ 
bres de ce groupe, et caractérisent en même 
temps l’auteur de la lettre, le représentant 
le plus autorisé de l’école méthodique, fon¬ 
dée en Russie par Antoine Rubinstein. 

« Balakirev, déclare catégoriquement 
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Tchaikovsky, a gâché les jeunes années de 
Rimsky-Korsakov en lui suggérant que 

I étude est vaine. Il est linventeur de ce 
nouveau groupe qui renferme des forces 
réelles, mais incultes, faussement orientées 
ou épuisées prématurément. Tous ces com¬ 
positeurs ont énormément de talent, mais 
ils sont atteints profondément d’une outre¬ 
cuidance illimitée de dilettanti, se croyant 
supérieurs àtoutle reste du monde musical. 

« Seul Rimsky-Korsakov fait exception. 

II s’est formé lui-même comme les autres ; 
mais une transformation s’est opérée en lui. 
C'est une nature loyale et sérieuse. Tout 
jeune, il s’est trouvé au milieu de personnes 
qui l’ont persuadé d’abord de son génie, 
puis de 1’ nutilité de l’étude, de l’action né¬ 
faste de 1 école sur la force créatrice, sur 
1 inspiration, etc. Il y crut. Ses premières 
'compositions témoignent d’un très grand 
talent, mais dépourvu de toute connaissance 
théorique. 

<f Tous les membres de son groupe étant 
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amoureux chacun de soi et les uns des autres, 
cherchèrent à imiter telle œuvre produite 
par l’un d’eux qu’ils avaient jugée parfaite. 
C’est ainsi qu’ils tombèrent dans la mono¬ 
tonie des procédés, l’impersonnalité, la 
mièvrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui 
comprit, il y a cinq ans environ, que les 
idées mises en avant par le groupe n’ont 
aucun fondement, que le mépris de l’école, 
de la musique classique, des modèles recon¬ 
nus, n’est autre que de l’ignorance. Je pos¬ 
sède une lettre de lui, écrite à cette époque, 
qui m’avait profondément ému. 

« Il fut au désespoir lorsqu’il s’aperçut de 
la perte de tant d’années pendant lesquelles 
il avait suivi un sentier qui ne menait nulle 
part. Il se demandait ce qu’il devait faire. 
Apprendre, naturellement ; et il se mit à 
l’étude avec un tel zèle que bientôt la tech¬ 
nique l’absorba tout entier... 1 » 


i. Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son 
étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément littéraire de la Niva, 
juin 1909). 
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De fait, nommé en 1871 — à vingt-sept 
ans — professeur d’instrumentation et de 
composition au Conservatoire de musique 
de Saint-Pétersbourg, il s'est dit que pour 
pouvoir enseigner, il faut d’abord ap¬ 
prendre. Déjà auteur de la remarquable 
symphonie Antar , de l’opéra la Pskovitaine, 
il fréquente la classe de son collègue du 
Conservatoire, M. Johansen, s’assied sur 
le banc des élèves et repasse avec eux les 
problèmes d’harmonie, de contrepoint, de 
fugue. Il revise entièrement la plupart de 
ses productions anciennes, et c’est à cette 
époque que se rapporte notamment sa 
deuxième version de la Pskovitaine. 

Ayant quitté le service actif dans la ma¬ 
rine, il fut nommé, deux ans après, inspec¬ 
teur des musiques militaires de la flotte, 
et, dans ce poste encore, il profita pour 
étudier en détail les instruments à vent et 
pénétrer tous les secrets de l’instrumenta¬ 
tion. Succédant à Balakirev comme direc¬ 
teur de l’École Gratuite de Musique, il s’y 
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fait la main comme chef d orchestre, en 
jouant des classiques, au vif mécontente¬ 
ment de son prédécesseur. 

Il demeure toutefois dans les meilleurs 
termes avec les membres de son groupe, 
en devient pour ainsi dire le ce théoricien », 
auquel Balakirev renvoie avec une moue 
dédaigneuse ceux d’entre ses eleves qui 
veulent commencer par le commencement. 
A ce titre encore, il ne ménage pas son 
concours désintéressé à Moussorgsky et a 
Borodine, l'offre même avec insistance, 
poussé quil est par le désir, si rare chez un 
confrère, de conserver a 1 art des produc¬ 
tions de génie qui allaient s évanouir par 
la paresse et l intemperance de 1 un, 1 acti¬ 
vité scientifique et pédagogique de l’autre. 
Et si Boris Godounov et Le prince Igor , 
ces chefs-d’œuvre non seulement de la nou¬ 
velle école, mais de toute la musique russe, 
ont pu être représentés, tous les historiens 
du mouvement artistique en Russie sont 
d’accord pour affirmer qu’on le doit aux 
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soins et à la science de Rimsky-Korsakov. 
C’est lui qui a parachevé, ordonné et entiè¬ 
rement orchestré les deux opéras, aidé en 
partie, pour Le prince Igor , par son meil¬ 
leur élève, A. Glazounov, devenu maître à 
son tour, aujourd hui directeur du Conser¬ 
vatoire de musique de Saint-Péters¬ 
bourg. 

La maîtrise de Rimsky-Korsakov, met¬ 
tant en valeur ses dons innés, s’affirma de 
plus en plus dans ses propres productions : 
les opéras la Nuit de Mai , écrit en 1879, 
et Snégourotchka, cette œuvre d’une poésie 
épique, tout imprégnée du lumineux paga¬ 
nisme slave, et qui, incomprise au début, 
fit bientôt solidement asseoir la renommée 
du jeune compositeur. Balakirev, tombé 
dans le mysticisme, s’efface durant de lon¬ 
gues années, et Rimsky-Korsakov est re¬ 
connu pour le vrai chef de la nouvelle école, 
salué, d'autre part, par des techniciens tels 
que Liszt et Tchaïkovsky. 

Il a toute l'autorité, dès lors, pourpublier 









MA VIE MUSICALE 


xv 


son traité d’harmonie, résume remarqua¬ 
blement clair et précis de ses leçons au 
Conservatoire, et qui demeure encore le 
modèle du genre. Ses multiples occupa¬ 
tions, au Conservatoire, au choral de la 
Cour, aux « Concerts symphoniques rus¬ 
ses », dont il dirigeait l’orchestre, etc., 
n’arrêtèrent point son extraordinaire fécon¬ 
dité. Outre la troisième version de la Psko- 
pitaine, il écrit successivement les opéras : 
Mlada , La Nuit de Noël, Sadko, Mozart 
et Salieri , Vera Scheloga (prologue à la 
Pskovitaine), La Fiancée du tsar, le Dit sur 
le tsar Saltan, Serpilie, Kastcheï , le Pan 
Voyepode , Kitej et, enfin, le Coq d'or, dont 
la représentation ne fut autorisée par la 
censure qu’après la mort de l’auteur. Citons 
ensuite, en plus des symphonies indiquées 
au début, l'ouverture « sur des thèmes 
russes », le Capriccio espagnol, le « Conte 
pour orchestre », l’ouverture dominicale 
(thème religieux), la suite symphonique 
Schehera\ade-, puis, nombre de pièces pour 
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piano, des choeurs, des romances, des chants 
populaires et religieux, etc., etc. 

Nous nous éloignerions du but indiqué 
en cherchant à caractériser l'œuvre consi¬ 
dérable du défunt compositeur. Mais puis¬ 
que nous parlons de « nouvelle école », il 
convient de rappeler en une brève formule 
l’objectif qu’elle poursuivait et la voie qu’elle 
avait prise pour l’atteindre. 

Son but était la recherche de la vérité (le 
précurseur de cette école, Dargomijsky, se 
l’était déjà imposé) et de la couleur natio¬ 
nale. Glinka, de qui date la conquête de 
l’indépendance de la musique russe, avait 
réussi à se dégager partiellement de l’in¬ 
fluence étrangère. Mais ce fut le groupe 
des « cinq » qui se différencia radicalement 
en tirant parti du riche patrimoine constitué 
par les chants populaires. Là est la base de 
cette musique nouvelle et qui lui imprime 
une si forte originalité. Quant à la forme, 
elle est renouvelée par l’introduction dans 
le drame lyrique du style symphonique et 
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des récitatifs, ainsi que par l’emploi fréquent 
des choeurs qui expriment avec ampleui 
l’âme collective de la nation. 

Rimsky-Korsakov, en particulier, « a de- 
couvert et réalisé, selon l’expression de 
M. Glazounov, non seulement l'harmonisa¬ 
tion, mais encore le contrepoint du chant 
russe, ce qu’avait rêvé Glinka », et 1 auteur 
de la Pskovitaine apparaît ainsi comme le 
continuateur direct du fondateur de la mu¬ 
sique nationale. C’est Glazounov, le plus 
brillant des derniers venus de la nouvelle 
école, qui parle ainsi. 

Quoi qu’il en soit, toute cette période 
décisive de formation d’une musique nou¬ 
velle en Russie se reflète dans « la vie musi¬ 
cale» individuelle de Rimsky-Korsakov.Son 
existence consciente de musicien commence, 
en effet, vers 1860, quand tous les Russes 
étaient, comme lui, « amoureux » de Glinka, 
et elle s’achève en 1908, après l’apparition 
des élèves de Rimsky-Korsakov, tels que 
Glazounov, Arensky, Liadov, Tcherepnine. 
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Malheureusement, ses mémoires s’arrê¬ 
tent dix-huit mois environ avant sa mort, 
ce qui nous prive de la possibilité de con¬ 
naître ses impressions quant au triomphe 
de ses oeuvres à l’Opéra-Comique et aux 
concerts de l’Académie nationale de Musi¬ 
que, au printemps de 1907. Dans sa préface 
aux mémoires de son mari, M m ' Rimsky- 
Korsakov croit pouvoir expliquer ce silence 
par la composition de l’opéra Le Coq d'or, 
par laquelle son mari fut entièrement 
absorbé ; puis son mal, une angine de poi¬ 
trine, s’aggrava à partir de la fin de 1907 
et l’emporta en juin de l'année suivante. 

En revanche, nous trouvons dans son 
récit une brève description de son séjour à 
Paris, pendant l’Exposition de 1889, lors¬ 
qu’il y vint diriger les concerts russes au 
Trocadéro, ainsi que des pages ne man¬ 
quant pas non plus d’intérêt pour nous, rela¬ 
tives aux concerts donnés par Berlioz à 
Saint-Pétersbourg. 

E. Halpérine-Kaminsky. 
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CHAPITRE PREMIER 

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, 
Borodine. Mon entrée dans ce groupe. 
(1861-1862) 

B alakirev a produit sur moi une forte 
impression dès notre première rencontre. 
Excellent pianiste, jouant tout par cœur, il 
avait des pensées hardies et neuves et un 
talent de compositeur que je vénérais. 

A notre première entrevue, on lui montra 
mon scherzo en « Ut min. »; il approuva après 
quelques remarques. On lui fit entendre mon 
nocturne et des fragments de symphonie. Il 
exigea que je me misse sans tarder à la compo¬ 
sition de la symphonie. Je fus transporté de joie. 

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky 
dont j’avais seulement entendu parler par 
Canillet*. 

Balakirev instrumentait alors pour Cui l’ou¬ 
verture du Prisonnier du Caucase. Avec 

1. Maître de piano de Rimsky-Korsakov et qui l’avait mis en 
contact avec Balakirev [Note du trad.). 
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quel enthousiasme j'assistais à ces débats sur 
l’instrumentation, la vocalisation, etc. On joua 
également à quatre mains Xallegro en « Ut % 
maj. » de Moussorgsky qui me plut. Je ne me 
souviens plus quel morceau de lui joua Bala- 
kirev ; je crois que c’était le dernier entracte î 
du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations j 
sur les questions musicales du jour. Je me suis j 
trouvé plongé du coup dans un monde nou¬ 
veau de vrais musiciens de talent dont j'avais - 
jusqu'ici seulement entendu parler par des \ 
camarades dilettanti. L'impression était réel¬ 
lement très forte. 

Chaque samedi soir des mois de novembre 
et décembre, je me rendais aux réceptions 1 
de Balakirev où venaient fréquemment \ 
Moussorgsky et Cui. C'est chez lui également 
que je fis connaissance de V. V. Stassov 1 . Je 
me souviens qu’au cours d’un de ces soirs, A 
Stassov nous lut des fragments de l'Odyssée i 
en visant surtout l’instruction de ma person- 
nalité. 

Balakirev, seul ou à quatre mains avec } 
Moussorgsky, jouait des symphonies de Schu- J 


i. Célèbre critique d’art qui, avec César Cui, s’était fait, dans 
la presse, le puissant défenseur de la « NouveUe Ecole ». {Note 
du trad.). 
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mann, des quatorsde Beethoven ; Moussorgsky 
chantait des morceaux de Rousslcin 1 notam¬ 
ment la scène de Farlaf et de la Naïna. 

Autant que je m’en souviens, Balakirev 
composait alors un concerto pour piano, dont 
il nous jouait des fragments. Il m'expliquait 
souvent la forme des compositions et leur ins¬ 
trumentation. C’était tout nouveau pour moi. 
Les goûts de son groupe allaient vers Glinka, 
Schumann et le dernier quator de Beethoven. 
Huit des symphonies de celui-ci n’étaient que 
médiocrement prisées par le groupe ; Mendels- 
sohn, sauf son ouverture du Songe d'une nuit 
d'été et le Hebriden , était peu estimé. Mozart 
et Haydn étaient considérés comme vieillis et 
naïfs ; Sébastien Bach passait pour pétrifié ou 
tout simplement pour une nature musicale 
morte, sans sentiment, produisant comme une 
machine. Hændel, par contre, était, à leurs 
yeux, une nature puissante. Chopin était 
comparé par Balakirev à une mondaine ner¬ 
veuse. Le commencement de sa Marche funè¬ 
bre (en « si Bém. min. ») l’enchantait, mais la 
suite ne valait rien à ses yeux ; certaines de ses 
mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses 


i. Rousslan et Lu dmi la t opéra de Glinka. (Note du traducteur.) 
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productions étaient seulement considérées 
comme de la fine dentelle. Berlioz, qu'on com¬ 
mençait à connaître, était très apprécié. Liszt 
était encore mal connu et déjà on le jugeait 
comme musicalement corrompu et parfois 
même caricatural. On parlait peu de Wagner. 

L’attitude envers les compositeurs russes 
était la suivante : on estimait Dargomijsky 
pour la partie de la Roussalka contenant des 
récitatifs ; ses fantaisies orchestrales passaient 
seulement pour une originalité, tandis que les 
romances Paladin et VAir d'Orient étaient 
fort prisées. (Son opéra Le convive de pierre 
n’était pas encore écrit). En général, on 
lui refusait un talent exceptionnel et on le 
traitait avec une nuance d’ironie. Lvov 1 était 
jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d’une 
réputation de pianiste, sans talent ni goût 
comme compositeur. Sérov n’avait pas encore 
commencé à cette époque sa Judith et l’on 
n’en parlait pas. 

Je buvais avec avidité toutes ces opinions 
et, sans raisonnement ni contrôle, je me péné¬ 
trais des goûts de Balakirev, Cui et Mous- 
sorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces opi- 

i. L'auteur de l'hymne russe. [Note du trad.). 
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nions étaient des arrêts sans preuve, car le plus 
souvent, on ne jouait devant moi les œuvres 
des autres qu'en fragments et je n avais pu 
me faire un jugement sur 1 ensemble ; certaines 
me restaient même totalement inconnues. 
Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec 
enthousiasme ces arrêts et j'en parlais avec 
une ferme conviction à mes anciens compa¬ 
gnons amateurs de musique. 

Balakirev s’attacha fortement à moi, m’affir¬ 
mant que je prenais dans son affection la place 
de Goussakovsky sur lequel on fondait de 
grands espoirs et qui voyageait à cette époque 
à l’étranger. Si Balakirev m’aimait comme un 
fils et un élève, j’étais, moi, tout épris de lui. 
A mes yeux, son talent dépassait toutes les 
limites du possible et chacune de ses paroles 
m’apparaissait comme la vérité absolue. 

Je n’éprouvais certes pas le même sentiment 
pour Cui et JMoussorgsky ; mais mon admira¬ 
tion et mon attachement pour eux étaient très 
grands. 

Sur le conseil de Balakirev, je me mis à la 
composition de la première partie de la sym¬ 
phonie en « mi béni. min. », d’après les brouil¬ 
lons que je possédais. Le prélude et le déve¬ 
loppement des thèmes subissaient de sensibles 
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corrections de la main de Balakirev, et je 
retravaillais le tout avec zèle. 

Pendant les fêtes de Noël, je me rendis chez 
mes parents à Tikhvine et j’y achevai toute la 
première partie, qui fut ensuite approuvée par 
Balakirev presque sans correction. La pre¬ 
mière tentative pour instrumenter cette partie 
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour 
moi la première page du prélude ; dès lors 
mon travail avança plus vite. Balakirev et les 
autres affirmèrent même que je montrais des 
dispositions pour l'instrumentation. 

Durant l'hiver et le printemps de 1862, je 
composai le scherzo (sans trio) pour ma s} r m- 
phonie, ainsi que le finale qui plut particuliè¬ 
rement à Balakirev et à Cui. Je crois me sou¬ 
venir que ce finale fut composé sous l'influence 
de l'Allégro symphonique de Cui qu’on jouait 
à ce moment chez Balakirev. J’avais composé 
lé principal thème de ce finale en wagon, lors¬ 
qu’à la fin de mars, je revenais de Tikhvine à 
Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre. 

Je n’ai pu connaître et aimer réellement la 
musique qu’à Saint-Pétersbourg, où j'ai entendu 
de la vraie musique, exécutée d’une façon con¬ 
venable, même en écoutant des opéras comme 
Lucie de L animer ni 0 or. Mais ma vraie affec- 
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tion pour l’art n’a commencé qu’après l’audi- 
tion de Rousslan. 

Le premier musicien et virtuose sérieux que 
j’aie connu était Canillet. Je lui suis profondé- 
ment reconnaissant pour le développement de 
mon o-oût et la culture initiale de mes facultés 
de composition. Mais je lui reproche d’avoir 
peu soigné ma technique du piano, et négligé de 
me préparer aux études d'harmonie et de con¬ 
trepoint. Les leçons d’harmonisation des cho¬ 
rals qu’il m’avait proposées avaient bientôt 
cessé; en effet, en corrigeant mes écrits, il ne 
m’enseignait pas les procédés élémentaires 
d’harmonisation, de sorte que, en résolvant 
mes problèmes à tâtons, je finis par m’en 
dégoûter. En travaillant chez Canillet, je ne 
connaissais même pas la dénomination des 
principaux accords, et pourtant je me piquais 
de composer des nocturnes, des variations, etc. 
C’est ainsi que, malgré mon goût grandissant 
pour la musique, j’étais à peine un dilettante 
lorsque je fis la connaissance du groupe de 
Balakirev. 

C’est dans ces conditions, après des essais de 
dilettante par la technique, mais sérieux 
quant au style et au goût musical, qu’on m’in- 
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citait à la composition d’une symphonie. 
Balakirev, qui n’avait jamais fait aucune 
étude systématique de l’harmonie et du contre¬ 
point, qu’il avait même totalement dédaignés, 
ne reconnaissait sans doute pas l’utilité d’une 
pareille occupation. Grâce à son talent natu¬ 
rel, son habileté de pianiste, le milieu musical 
dans une maison artiste où il avait dirigé un 
orchestre privé, il s’était du coup formé en 
véritable artiste praticien. Étonnant déchif- 
freur, incomparable improvisateur, doué d’un 
sentiment inné de Vharmonie et de la poly¬ 
phonie, il possédait la technique de la compo¬ 
sition, partie don naturel, partie acquisition de 
l’expérience personnelle. Il avait, et la science 
du contrepoint, et celle de l’orchestration, et le 
sentiment de la forme, en un mot, tout ce qui 
est exigé du compositeur. Tout cela, il l’avait 
acquis par une énorme érudition musicale et 
une mémoire extraordinaire, ce qui est d’un 
si grand secours pour s’orienter dans la littéra¬ 
ture musicale. Son sens critique était, à ce 
point de vue, incomparable. Il sentait à l'ins¬ 
tant l’erreur ou l’inachevé technique, il voyait 
immédiatement les défauts de la forme. Lors¬ 
qu’il en trouvait dans mes ouvrages ou dans 
ceux d’autres jeunes gens, il s’asseyait au 
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piano, improvisait et montrait sans hésitation 
les défauts et comment il fallait s’en corriger. 
Despotique, il exigeait que l’œuvre fût revisée 
en suivant à la lettre ses indications, de sorte 
qu’on rencontrait plus d’une fois des passages 
entiers de lui dans les œuvres des autres. On 
lui obéissait aveuglément, car son ascendant 
était considérable. Jeune, avec de beaux yeux 
brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant 
avec autorité et franchise, prêt à tout instant 
à improviser, répétant sans se tromper tout 
morceau qu’on lui jouait une fois, il jouissait 
de cet ascendant comme nul autre. Appréciant 
le moindre indice de talent chez autrui, il 
ne pouvait ne pas sentir toutefois sa supério¬ 
rité, et cet autre ne pouvait ne pas la subir. 
On eût dit que quelque force magnétique éma¬ 
nait de lui. 

Mais en dépit de sa grande intelligence et 
de ses brillantes facultés, il ne comprenait pas 
qu’une chose bonne pour lui ne valût rien 
pour les autres, pour ceux qui s’étant déve¬ 
loppés dans d’autres conditions, possédaient 
une autre nature, et que leur progrès musical 
dût suivre une autre voie et s’accomplir dans 
le délai voulu. Il exigeait, en outre, que 
les goûts de ses élèves s’adaptassent identi- 
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quement aux siens. Le moindre écart était 
cruellement poursuivi par lui : railleries, paro¬ 
dies, tout lui était bon pour humilier Télève ; 
celui-ci rougissait et renonçait pour longtemps, 
sinon pour toujours, à l’opinion qu’il avait 
émise. 

J’ai déjà défini la tendance générale des 
goûts de Balakirev et de ses amis, fortement 
influencés par lui. J’ajouterai que la création 
mélodique, sous l’influence des œuvres de 
Schumann, était peu prisée à cette époque. 
La plupart des mélodies et des thèmes était 
considérée comme le côté faible de la musique. 
Presque toutes les idées fondamentales des 
symphonies de Beethoven étaient jugées fai¬ 
bles ; les mélodies de Chopin comme douce¬ 
reuses et faites à l’intention des dames ; celles 
de Mendelssohn, aigres et faites pour le goût des 
petits boutiquiers. Cependant, les fugues de 
Bach étaient estimées. 

Une composition n’était jamais examinée 
dans son entier et au point de vue esthétique. 

En vertu de ces principes, toute nouvelle 
œuvre que Balakirev faisait connaître à son 
cercle était exécutée par lui par fractions, sou¬ 
vent même sans ordre : d’abord la fin, puis le 
commencement, ce qui produisait générale- 
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ment une étrange impression sur l'auditeur 
occasionnel. 

Un élève dans ma situation devait montrer 
à Balakirev son œuvre dans un état encore 
embryonnaire. Balakirev y apportait aus¬ 
sitôt ses corrections, indiquant dans quel sens 
il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il 
louait les deux premières mesures et puis cri¬ 
tiquait, ridiculisait les deux suivantes. 

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de 
production n’étaient nullement approuvées par 
Balakirev qui possédait pourtant au plus haut 
degré le talent d’improvisation. De fait, il y 
avait là quelque chose d’énigmatique. Bala¬ 
kirev, prêt à tout moment à exercer sa fantai¬ 
sie avec un goût parfait sur n’importe quel 
thème de lui ou d’un autre; Balakirev, qui sai¬ 
sissait instantanément les défauts de compo¬ 
sition et qui indiquait immédiatement com¬ 
ment il fallait continuer telle partie ou éviter 
telle tournure ; Balakirev, dont le talent de 
composition éclatait aux yeux de tous, ce 
même Balakirev composait avec une excessive 
lenteur et après mûre réflexion. 

Il était alors âgé de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans et il avait déjà à son actif plu- 
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sieurs romances du meilleur crû, une 
ouverture espagnole, une autre russe et la 
musique pour le Roi Lear. Ce n’était pas 
beaucoup, et pourtant ce fut son époque la 
plus productive, car sa fécondité diminua avec 
les années... 

En entrant dans le groupe de Balakirev, j’y 
ai pris pour ainsi dire la place de Goussakovsky. 
Celui-ci venait de terminer ses études à la 
Faculté de chimie et était parti pour longtemps 
à l’étranger. C’était un talent de compositeur 
puissant et une nature étrange, désordonnée 
et maladive. C’est du moins ce qu'affirmaient 
Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d’un 
style mélangé de Beethoven et Schumann. 
Balakirev le guidait dans sa composition, mais 
il n’y restait rien d’achevé de lui ; il passait d’un 
sujet à un autre et ses ébauches demeuraient 
souvent sans transcription et seulement dans 
la mémoire de Balakirev. 

Quant à moi, je ne donnais pas beaucoup de 
peine à notre chef de groupe ; j’étais toujours 
disposé à refaire suivant-ses indications les 
parties de ma symphonie, et je les achevais 
en profitant de ses conseils et de ses improvi¬ 
sations. Il me considérait comme spécialiste 
en symphonie. Par contre, en attribuant à Cui 
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le penchant pour l’opéra, il lui laissait une 
certaine liberté de création, se montrant con¬ 
descendant sur certains points qui ne répon¬ 
daient pas à son goût personnel., 

La fibre obérienne dans la musique de Cui 
se justifiait par son origine mi-française, et 
on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un 
futur bon orchestrateur, et Balakirev instru¬ 
mentait volontiers certaines de ses pièces, 
notamment l’ouverture du Prisonnier du 
Caucase. Cet opéra était déjà prêt à cette 
époque et le Fils du Mandarin était presque 
achevé. Son Allegro en « mi bém. maj. » 
avait été écrit sans doute sous le contrôle 
rigoureux de Balakirev, mais resta inachevé, 
car tout le monde ne se pliait pas aussi aisé¬ 
ment que moi aux exigences du maître... 

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky 
n’aboutirent pas davantage sous la pression 
des exigences de Balakirev... 

En somme, le groupe de Balakirev pendant 
l’hiver 1861-62 comprenait Cui, Moussorgsky 
et moi. Il est certain que Balakirev était néces¬ 
saire autant à Cui qu’à Moussorgsky, comme 
conseiller, censeur, rédacteur et professeur, 
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui 
aurait pu le remplacer pour conseiller et mon- 
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trer sa façon de corriger leurs œuvres au 
point de vue de la forme? Qui aurait pu ordon¬ 
ner leur polyphonie ? Qui les aurait dirigés 
dans l'orchestration et au besoin orchestré 
pour eux ? Qui aurait corrigé leurs simples 
erreurs de rédaction? 

Cui, qui avait pris quelques leçons chez 
Moniuszko, était loin de savoir conduire ses 
parties nettement et naturellement, et il n’a¬ 
vait aucun don d’orchestration. Moussorgsky, 
excellent pianiste, n’avait aucune préparation 
technique comme compositeur. Tous deux 
n’étaient point des musiciens de profession : 
l’un était officier du génie, l’autre officier de 
La garde en retraite. 

Seul Balakirev s’occupait exclusivement de 
musique... Glinka en personne l’avait poussé 
à la carrière musicale et lui avait fourni le 
thème d’une marche espagnole pour la com¬ 
position d’une ouverture. Cui et Moussorgsky 
lui étaient nécessaires comme amis, coreli¬ 
gionnaires et disciples, mais il aurait pu se 
passer d'eux. La vie exclusivement musicale 
permit à son talent de se développer rapide¬ 
ment. Le développement des autres commença 
tardivement, avança lentement et exigeait un 
guide. C’est Balakirev qui le devint, lui qui 
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arrivait à tout sans peine ni système, mais sim¬ 
plement par son prodigieux don musical et 
qui, par suite, ne se souciait d’aucun système. 
Je dirai plus : n’ayant passé par aucune école, 
il n’en reconnaissait pas davantage la nécessité 
pour les autres. Toute préparation est vaine : 
il faut créer et acquérir l’expérience par la 
pratique. Tout ce qui manquera à cette créa¬ 
tion initiale chez ses amis-élèves, il l’ajoutera 
lui-même, contrôlera 1 oeuvre et la préparera 
pour l’exécution ou la publication. Car il faut 
se hâter de publier. Cui a déjà vingt-cinq ou 
vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou 
vingt-deux. Il n’est plus temps d’étudier, il 
faut agir et se manifester. 

Cette façon de procéder de Balakirev envers 
ses amis-élèves était-elle rationnelle ? Aucune¬ 
ment, à mon sens. Un élève de réel talent a 
besoin de si peu ; il est si aisé de lui apprendre 
tout ce qu’il faut en harmonie et en contrepoint 
pour qu’il se sente d'aplomb; il est si facile de 
le familiariser avec les formes de la composi¬ 
tion si l’on sait s’y prendre. Une ou deux années 
d’études systématiques pour développer la 
technique, quelques exercices de composition 
et d’orchestration, si l’on est bon pianiste, et 
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l’école est terminée. Ce ne fut pas notre cas. 

Balakirev faisait ce qu’il pouvait et savait ; 
et s'il ne conduisait pas notre instruction sui¬ 
vant nos besoins, la cause en était dans l’incer¬ 
titude de notre musique d'alors et sa nature 
mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente, faci¬ 
lement excitable et aussi vite lasse, son don 
hors ligne qui n’avait rencontré aucun obs¬ 
tacle dans son développement et ses présomp¬ 
tions purement russes. Ajoutez à tout cela le 
penchant de s’attacher passionnément à ceux 
qui lui étaient sympathiques et de mépriser, 
haïr au premier contact ceux qui ne lui avaient 
pas plu. Ce mélange de sentiments contraires 
le rendait énigmatique et le conduisit, par la 
suite, à des conséquences absolumentimprévues 
et incompréhensibles. 

De tous ses amis-élèves, j’étais le plus jeune : 
je n’avais que dix-sept ans. Ce qu’il me fallait, 
c'était de bons exercices de piano, d'harmonie, 
de contrepoint et des notions sur la forme. 
Balakirev aurait dû avant tout m’asseoir au 
piano et me faire apprendre à bien jouer. Ce 
lui aurait été facile, puisque je l’adorais, 
obéissais à ses moindres conseils. Au lieu de 
cela, il me jugea peu apte à faire un pianiste 
et ne le trouva pas d’ailleurs indispensable. Il 
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ne pouvait pas m’enseigner l’harmonie et le 
contrepoint, m’expliquer la syntaxe musicale, 
car il ne les avait pas étudiés lui-même mé¬ 
thodiquement, les trouvait au surplus inutiles 
et, m’imposant, dès notre première rencontre, 
la composition d’une symphonie, il me détourna 
de toute étude. 

Je m’étais mis à la composition de la sym¬ 
phonie en imitant, grâce à mes facultés d ob¬ 
servation, l’ouverture de Manfred et la troi¬ 
sième symphonie de Schumann, le Prince 
Holmsky et la Jota d'Aragon de Glinka, et 
le Roi Lear de Balakirev. Quant à l’orchestra¬ 
tion, je puisai, à cet effet, quelques renseigne¬ 
ments dans le traité de Berlioz et dans certaines 
partitions de Glinka. Je n’avais aucune notion 
du trombone et du cor, et je m embrouillais 
entre les notes naturelles et chromatiques. 
Au reste, Balakirev ne connaissait lui-même 
ces instruments que d’après Berlioz. Les ins¬ 
truments à cordes m’étaient également peu 
connus, et je notais des legatos inexécutables. 
Mes notions sur l’exécution des notes et des 
accords redoublés étaient également très 
vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveu¬ 
glément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev 
n’était pas plus ferré sur le jeu et les positions 








i8 


MA VIE MUSICALE 


des instruments à corde. Je me rendais bien 
compte que j’ignorais pas mal de choses, mais 
j étais convaincu que Balakirev savait tout, 
et, très habilement, il me cachait, ainsi qu’aux 
autres, 1 insuffisance de son savoir. En revanche, 
il était bon praticien dans le coloris de l’or¬ 
chestre et les combinaisons instrumentales, ce 
qui me rendait ses conseils inappréciables/ 
Quoi qu’il en soit, je terminaison mai 1862, 
la première partie du scherzo et du finale de 
la symphonie, en les orchestrant tant bien que 
mal. Le finale a mérité l’approbation générale. 
Par contre, mes tentatives d’écrire l’adagio 
n’eurent pas de succès ; il ne pouvait pas en 
être autrement, car composer une mélodie 
chantante était considéré comme une occupa¬ 
tion répréhensible, et la crainte de tomber dans 
la banalité m’empêchait d’être sincère. 

Durant le printemps, j’allais chaque samedi 
aux réceptions de Balakirev et j’attendais 
cette soirée comme une fête. J’ai fréquenté 
également César Cui, qui habitait alors sur la 
perspective Voskressensky, où il tenait un 
pensionnat pour les garçons qui se préparaient 
aux écoles militaires. Cui avait deux pianos sur 
lesquels on jouait à huit mains. Les exécuteurs 
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étaient Balakirev, Moussorgsky, son frère, 
Philarète Pétrovitch, qu’on appelait je ne sais 
trop pourquoi Eugène Pétrovitch, César Cui 
et parfois Dimitri Stassov. Vassili Stassov y 
assistait également souvent. On jouait à huit 
mains le scherzo Mab et le Bal che% 
Capulet de Berlioz, dans la transposition de 
Moussorgsky, ainsi que le Cortège du Roi 
Lear de Balakirev, dans la transposition de 
l’auteur. A quatre mains, on jouait les ouver¬ 
tures du Prisonnier du Caucase et du Fils 
du Mandarin , ainsi que des morceaux de ma 
symphonie, au fur et à mesure de leur achève¬ 
ment. 

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui 
des morceaux d’Opéra de ce dernier. Mous¬ 
sorgsky possédait une agréable voix de bary¬ 
ton et il chantait dans la perfection, tandis 
que Cui avait la voix du compositeur. M ,ne Cui, 
sa femme, ne chantait plus à cette époque, 
mais elle était une cantatrice amateur avant 
que j’aie commencé à les fréquenter. 

Au mois de mai, Balakirev partit pour les 
eaux du Caucase ; Moussorgsky alla à la cam¬ 
pagne, Cui aux environs de Saint-Pétersbourg. 
Mon frère partit en mer pour un voyage 
d’études, sa famille, notre mère et notre 
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oncle allèrent passer l’été en Finlande. Je suis 
resté seul et, affecté au service du navire-école 
« Almaz » qui devait entreprendre un voyage 
de circumnavigation, je devais passer l’été à 
Cronstadt, auprès de mon navire, en train 
d’armer. Aussi, cet été me parut-il assez 
long. 

Je ne saurais dire que mes camarades de 
l’école navale furent très cultivés. En géné¬ 
ral, durant les six ans que j’ai passés àl’Ecole, 
l’esprit du temps de Nicolas I er continuait à y 
régner. Cet esprit était caractérisé par des 
espiègleries souvent grossières, des rudesses 
dans les rapports entre élèves, des expressions 
vulgaires dans les conversations, l'attitude 
licencieuse envers les femmes ; nul goût pour 
la lecture, mépris des sciences et des études 
de langues et, pendant la navigation estivale, 
abus de l’alcool. On conçoit que ce milieu 
fut peu favorable à l’éclosion des natures artis¬ 
tiques et que mon développement intellectuel 
n’y fut point favorisé. 

Pendant mon séjour à l’Ecole, j’ai lu Pous- 
chkine, Lermontov, Gogol; mais c’est tout. 
Passant de classe en classe d'une façon satis¬ 
faisante, je commettais néanmoins de hon¬ 
teuses erreurs grammaticales, j’ignorais l’his- 
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toire, et mes acquisitions ne furent pas plus 
grandes en physique et en chimie. Seule 
l’étude des mathématiques et leur application 
à la navigation progressait passablement. En 
mer, je me tenais assez bien et ne craignais 
aucun danger. Mais au fond, je n aimais guère 
la carrière de marin et n’y avais point de dis¬ 
positions. 

En effet, pendant mon voyage de circumna¬ 
vigation, je me suis aperçu que je n’avais 
aucune aptitude pour donner des ordres mili¬ 
taires, m’emporter, jurer, parler en chef avec 
les subordonnés, etc. C était, au surplus, 
l’époque où les châtiments corporels étaient 
encore en usage. J’ai dû à plusieurs reprises 
assister à l’exécution de matelots condamnés 
à recevoir de deux à trois cents coups de bâton 
sur leur dos nu, devant tout 1 équipage ras¬ 
semblé et à entendre les suppliciés crier : 
<c Votre Honneur! Grâce! ».... 

Dès mon entrée à l’Ecole, j’ai su tenir tête 
à mes camarades et j’ai pu obtenir le respect 
de ma personne. Mais vers la troisième année, 
mon caractère a changé dans le sens de la dou¬ 
ceur et de la timidité, et, un jour, je n’ai pas 
répondu à un camarade qui m’a frappé sans 


raison. 
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Néanmoins, tout le monde m’aimait, car je 
ne participais à aucune querelle, tout en res¬ 
tant solidaire de mes camarades. Je ne crai¬ 
gnais point les autorités de l’Ecole, car ma 
conduite a toujours été correcte. Pendant la 
dernière année, mon frère a été nommé direc¬ 
teur de l’Ecole navale; aussi m’appliquais-je 
davantage aux études et je les ai terminées 6°, 
sur 60 ou 70 élèves de ma promotion. 

Balakirev fut le premier de qui j’entendis 
les conseils sur la nécessité des études histo¬ 
riques, littéraires, artistiques. Je lui en dois 
de la gratitude. S’étant lui-même borné à l’achè¬ 
vement de ses études de lycée, il possédait néan¬ 
moins des connaissances approfondies de lit¬ 
térature et d’histoire russes et il m’apparaissait 
comme très instruit. Nos entretiens ne rou¬ 
laient pas, à cette époque, sur les questions 
de religion, mais il me semble bien qu’il était 
déjà alors un sceptique absolu. En ce qui me 
concerne, j’étais à ce moment neutre pour 
ainsi dire : ni croyant, ni athée ; simplement, 
les questions religieuses ne m’intéressaient 
point. 

Elevé dans une famille profondément pieuse, 
j’étais pourtant, dès mon enfance, assez indif¬ 
férent pour la prière. En faisant ma prière 
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matin et soir et en fréquentant 1 église, je 
n’avais en vue que d’obéir à la volonté de mes 
parents. Chose étrange, en priant j’ai risqué 
parfois des paroles sacrilèges, comme pour 
éprouver Dieu et afin de savoir s il m en punira 
ou non. Comme il ne m’en punissait pas, le 
doute naissait dans mon cœur; parfois, le 
remords me tenaillait ; mais, autant que je me 
souviens, je n’en souffrais point trop. 

Pendant les deux dernières années passées 
à l’Ecole navale, deux de mes camarades 
m’assurèrent que Dieu n’existait pas et que 
« tout cela ne sont que des inventions ». Lun 
d’eux me disait qu’il avait lu la « Philosophie 
de Voltaire ». Je me suis aisément rangé à 
l’avis que « Dieu n’existait pas et que tout 
cela ne sont que des inventions ». Au fond, 
cette pensée m’inquiétait peu et je ne songeais 
nullement à ces graves questions ; seulement, 
ma religiosité, déjà faible, disparut entière¬ 
ment, et je n’en n’éprouvais aucune soif spi¬ 
rituelle. 

Je me souviens que, gamin de douze ans, je 
n’étais pas exempt d’esprit libre et que je 
harcelais ma mère de questions sur le libre 
arbitre. Je lui faisais remarquer que s il est 
vrai que tout se passe sur la terre selon la 
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volonté de Dieu et que toutes les manifesta¬ 
tions vitales dépendent de lui, l’homme doit 
quand même être maître de ses actes et que, 
par suite, la volonté de Dieu ne doit point 
intervenir ; car comment pourrait-il laisser 
l’un de nous commettre de mauvaises actions 
et l’en punir ensuite ? Sans doute, je m’ex¬ 
primais en termes plus enfantins, mais la 
pensée en était la même, et ma mère était 
assez embarrassée pour me répondre. 








CHAPITRE II 

Borodine et Moussorgsky. — Exécution de ma première 
œuvre. 

(1865-1867) 

E n septembre 1865, après le désarmement 
du navire-école Alma fon m’affecta à la 
partie de la flotte stationnée à Saint-Péters¬ 
bourg, et je repris ma vie dans la capitale. 

Mon frère avec sa famille et ma mère retour¬ 
nèrent à Saint-Pétersbourg à la fin des va¬ 
cances, puis rentrèrent également Cui, Bala- 
kirev et Moussorgsky. Je repris mes visites 
chez Balakirev et me replongeai dans la vie 
musicale. Durant mon voyage, bien de l’eau 
avait coulé sous les ponts, et nombre d événe¬ 
ments s’étaient passés dans le monde musical. 
L’École Gratuite de Musique était fondée; 
Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut 
représentée au Théâtre Marie, et son auteur, 
Serov, s’affirma comme compositeur. Richard 

Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage decircumna- 
vigation (Note du trad.). 
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Wagner, invité par la Société philharmonique, 
était venu à Pétersbourg et avait fait connaître 
au monde musical ses œuvres dans la parfaite 
exécution de 1 orchestre qu’il dirigeait person¬ 
nellement. C’est de cette époque, qu’à son 
exemple, les chefs d’orchestre prirent l’habi¬ 
tude de conduire le dos au public et face à 
l’orchestre. 

Dès mes premières visites chez Balakirev, 
j’entendis parler de l’apparition d’un nouveau 
membre qui promettait beaucoup, c’était A.-P. 
Borodine. 

Lors de ma première venue dans la capitale, 
il n’était pas encore rentré après les vacances 
d’été. Balakirev m’avait joué de lui des frag¬ 
ments de la première partie de la symphonie 
en « mi bém. maj. » qui m’avait plutôt surpris 
que plu. Lorsque je fis connaissance de son 
auteur, — Borodine, — il produisit une excel¬ 
lente impression sur moi et depuis commença 
notre amitié, bien qu’il fut de dix ans plus âgé 
que moi. Je fus également présenté à sa femme. 

Borodine était déjà professeur de chimie à 
l’École de Médecine et habitait le bâtiment 
même de l’École où il resta, jusqu’à sa mort, 
dans le même appartement. Ma symphonie, 
jouée à quatre mains par Balakirev et Mous- 
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sorgsky, lui plut. Quant à sa symphonie en 
« mi béni, maj. », sa première partie n était pas 
encore achevée et il avait déjà ébauché les 
autres parties qu’il avait composées pendant 
l’été à l’étranger. Je fus enthousiasmé par ces 
fragments, ayant mieux compris également la 
première partie qui m’avait simplement sur¬ 
pris, lorsque je l’avais entendue pour la pre- 
mière fois. 

Je devins un assidu de Borodine et passais 
même souvent chez lui la nuit. Nous parlions 
tout le temps musique, il me jouait ses projets 
et me montrait ses ébauches de symphonie. Il 
était plus au courant que moi de la pratique 
de l’orchestration, car il jouait du violoncelle, 
du hautbois et de la flûte. 

C’était un homme cordial au plus haut degré, 
fort instruit, de relations agréables et causeur 
plein d’esprit. Le plus souvent, je le trouvais à 
son laboratoire, situé à proximité de son appar¬ 
tement, en train de faire passer quelque gaz 
incolore d’une cornue à une autre. « Il trans¬ 
vase du vide dans du vide, » disais-je. Les 
expériences terminées, nous allions dans son 
appartement où commençait l’action musicale, 
les entretiens prolongés que par moment il 
interrompait pour courir au laboratoire voir si 
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rien n’était brûlé ou trop cuit, tout en faisant 
retentir par les corridors des sixquintes extra¬ 
vagantes. Il revenait et nous continuions notre 
musique ou notre conversation. 

M 11 Borodine était une femme instruite, char¬ 
mante, bonne pianiste et qui vénérait le talent 
de son mari... 


Je fréquentais egalement Cui. Nous nous 
réunissions à tour de rôle chez l’un des membres 
de notre compagnie musicale : Balakirev, Cui, 
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et 
autres et nous jouions souvent à quatre 
mains... 

Cui avait déjà commencé à cette époque sa 
carrière de critique musical dans le Jour nal de 
Saint-Pétersbourg / aussi, outre le plaisir que 
me procuraient ses œuvres musicales, il m’ins¬ 
pirait du respect comme critique. Contraire¬ 
ment à Balakirev et à Cui, que je considérais 
comme des maîtres, je ne voyais en Moussorgsky 
et Borodine que des camarades. Les composi¬ 
tions de Borodine n’avaient pas encore été 
exécutées, son premier travail important, la 
symphonie en « mi béni, maj . », étant à peine 
encore commencé; il était aussi inexpérimenté 
que moi en orchestration, bien qu’il connût 
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mieux les instruments. Quant à Moussorgsky, 
quoiqu’il fût un excellent pianiste et chanteur, 
et que ses deux petites pièces — le scherzo 
en « si bém. maj . » et le chœur & Œdipe — 
eussent déjà été exécutées publiquement sous 
la direction d’Antoine Rubinstein, il n’était 
pas moins ignorant en orchestration, car ses 
pièces avaient passé par les mains de Balaki- 
rev. D’autre part, il n’était pas un musicien 
de profession et ne consacrait à la musique 
que les moments de loisir que lui laissaient 
ses occupations de bureau. Il est à noter du 
reste que Balakirev et Cui, qui aimaient sin¬ 
cèrement Moussorgsky, le traitaient en pro¬ 
tecteurs, ne fondant pas grand espoir sur son 
talent. Il leur semblait qu'il lui manquait 
quelque chose et qu’il avait particulièrement 
besoin de conseils et de contrôle. « Il n’a pas 
de tête », « il a la cervelle faible », dit plus 
d’une fois Balakirev en parlant de lui. 

Entre Balakirev et Cui les relations étaient 
autres ; le premier estimait que celui-ci com¬ 
prenait peu la symphonie et la forme et rien 
du tout dans l'orchestration. En revanche, il le 
considérait comme un vrai maître dans la partie 
vocale et lyrique. De son côté, Cui jugeait 
Balakirev comme un maître de la symphonie, 
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de la forme et de l’orchestration, mais mal 
préparé pour l’opéra et la composition vocale 
en général. Ils se complétaient donc, mais se 
sentaient chacun dans sa partie comme des 
maîtres accomplis. Par contre, Borodine, 
Moussorgsky et moi, nous étions traités en 
jeunes et inexpérimentés. De même, notre 
attitude envers Balakirev et Cui était sou¬ 
mise; leurs avis étaient écoutés, acceptés et 
réalisés par nous sans la moindre hésitation *. 


Après des répétitions qui se passèrent sans 
incidents et pendant lesquelles les musiciens 
regardaient avec curiosité mon uniforme de 
marin, le concert eut lieu. Son programme se 
composait du Requiem de Mozart et de ma 
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé 
à plusieurs reprises et ma tenue d’officier n’a 
pas moins étonné le public. Un grand nombre 
de spectateurs vinrent me féliciter. J’étais très 
heureux, cela va sans dire. Je dois ajouter 
qu’avant le concert je ne ressentis aucune 
émotion et que je conservai cette impassibilité 
d’auteur pendant le reste de ma carrière. La 
presse, autant que je m’en souvienne, me fut 

i. L’auteur parle ensuite de l’exécution de sa première œuvre 
aux concerts de l’Ecole Gratuite de Musique [Note du trad.) 
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favorable, bien que pas tout entière. Cui 
écrivit dans le Joue il al de Sciint-Petersbourg 
un article des plus sympathiques, en m’attri¬ 
buant l’honneur d’avoir écrit la première sym¬ 
phonie russe ; (Rubinstein ne comptait pas) et 
je le crus... 

En décembre 1866, j’ai composé ma première 
romance, sur les paroles de Heine : « A ma 
joue applique ta joue. » A quel propos l’idée 
m’en était-elle venue? je ne m’en souviens 
plus ; c’est par désir sans doute d’imiter Bala- 
kirev dont les romances m’enchantaient. 
Balakirev en fut assez satisfait ; mais, trouvant 
l’accompagnement de piano insuffisant, ce qui 
était tout naturel chez moi qui n’étais pas pia¬ 
niste, il le récrivit entièrement. C’est avec cet 
accompagnement que ma romance fut publiée 
par la suite. 













CHAPITRE III 

L’amitié de Moussorgsky. — Sadko. — Tchaikovsky. 
(1866.186;) 

URANT la saison 1866-1867, je me suis lié 



LJ davantage avec Moussorgsky. Il vivait 
avec son frère marié et je venais souvent le 
voir. Il me jouait des fragments de Salammbô 
qui m’enthousiasmaient ; puis sa Nuit d'Ivan , 
fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise 
sous l’influence de la Danse Macabre (de 
Liszt). Par la suite, la musique de cette fan¬ 
taisie, après avoir subi plusieurs métamor¬ 
phoses, servit à la musique de la Nuit sur le 
Mont-Chauve. 

Il me jouait aussi ses jolis chœurs juifs : La 
défaite de Sena-Herib et Jésus Navin. La 
musique de ce dernier était empruntée à la 
musique de Salammbô. Son thème avait été 
entendu par Moussorgsky chez des Juifs habi¬ 
tant la même maison que lui. Il me fit égale¬ 
ment entendre ses romances qui n’avaient pas 
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eu de succès près de Cui et Balakirev, notam¬ 
ment Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie 
sur les paroles de Pouchkine ; la Nuit. Kalis- 
trate annonçait déjà ses tendances réalistes 
qu'il adopta plus tard ; quant à la Nuit, cette 
romance manifestait l’aspect idéaliste de son 
talent que, par la suite, il désavoua, mais 
qui se montrait à l’occasion. Il en a accumulé 
une réserve dans Salammbô et les chœurs 
juifs, au temps où il ne pensait pas au mou¬ 
jik. Je remarquai aussi que la plus grande 
part de son style idéaliste, par exemple l’arioso 
du tsar Boris, les phrases de l’imposteur de¬ 
vant la fontaine, le chœur des boyards, la 
mort de Boris, etc., a été prise par lui dans 
Salammbô. Son style idéaliste manquait de 
fini cristallin et de forme élégante; il en 
manquait parce que Moussorgsky n avait au¬ 
cune connaissance de l’harmonie et du con¬ 
trepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa 
au début ces sciences inutiles, puis les déclara 
inaccessibles pour Moussorgsky ; c est ainsi 
qu’il vécut sans elles et, pour s’en consoler, 
il se faisait gloire de cette ignorance et trai¬ 
tait la technique des autres de routine et de 
conservatisme. Mais quelle joie il manifestait 
dès qu’il réussissait à écrire une belle phrase 

3 
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musicale régulièrement développée ! J’en fus 
plus d’une fois témoin. 

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous 
causions en toute liberté, en dehors du contrôle 
de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma 
joie quand il me jouait ses productions; lui en 
était heureux et me confiait tous ses projets. 
Il en avait plus que moi. L’un de ses projets 
était Sadko , mais il l’avait abandonné depuis 
longtemps et me le proposa. Balakirev approu¬ 
va et je me mis à l’œuvre. 

C'est à cette même époque que se rapporte 
la connaissance que fit notre groupe de Tchaï- 
kovsky. 

Après l’achèvement de ses études au Con¬ 
servatoire de Saint-Pétersbourg, Tchaïkovsky 
fut nommé professeur au Conservatoire de Mos¬ 
cou, et alla habiter la vieille capitale. La seule 
chose que notre groupe savait de lui était la 
symphonie en « sol min. » dont les deux par¬ 
ties moyennes avaient été exécutées au con¬ 
cert de la Société russe de Musique. L’opi¬ 
nion qu’avait notre groupe de lui n’était pas 
très flatteuse, puisqu’il était un produit du 
Conservatoire, et son absence de Saint-Péters¬ 
bourg empêcha des relations directes. 
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Je ne me souviens plus à quel propos, mais 
à l’un de ses passages dans la capitale, Tchaï- 
kovsky apparut à l’une des réceptions de 
Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva 
être un charmant causeur, homme sympa¬ 
thique, simple et de relations cordiales. Sur 
l’insistance de Balakirev, il nous joua dès la 
première soirée la première partie de sa sym¬ 
phonie en « sol min. » qui nous plut beau¬ 
coup, et notre ancienne opinion se modifia en 
une plus sympathique, bien que son éducation 
« conservatoire » dressât toujours une barrière 
entre lui et nous. 

Cette fois-ci, le séjour de Tchaïkovsky à 
Saint-Pétersbourg fut peu prolongé ; mais les 
années suivantes, à chacune de ses venues, il 
paraissait chez Balakirev, et je m’y rencon¬ 
trais avec lui. Pendant un de ces passages, 
Vassili Stassov, comme nous tous d’ailleurs, 
fut enthousiasmé par le thème mélodieux de 
son ouverture Roméo et Juliette , ce qui sug¬ 
géra à Stassov de lui recommander la Tempête 
de Shakespeare comme sujet pour un poème 
symphonique. 


























CHAPITRE IV 


Berlioz à Saint-Pétersbourg. — Ses concerts et l’indiffé¬ 
rence qu’il montra pour la musique russe. — Boris 
Godounov. — Lohengrin de Wagner. 

(1867-1868) 


L a saison de 1867-1868 fut très animée à 
Saint-Pétersbourg. La direction des con¬ 
certs de la Société russe de Musique avait été 
confiée à Balakirev et, sur les instances de 
celui-ci on invita Hector Berlioz lui-même à 
venir donner ses concerts dans la capitale 
russe. Balakirev et Berlioz dirigèrent alter¬ 
nativement les concerts, et le compositeur 
français apparut la première fois au pupitre le 
28 novembre. 

Dans le programme de Balakirev, figurait 
entre autres l’introduction de Rousslan , le 
chœur du Prophète , l’ouverture du Faust de 
Wagner (la seule pièce de cet auteur appréciée 
dans notre groupe), l’ouverture tchèque de 
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon 
Sadko. Sadko passa avec succès; l’orchestra- 
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tion satisfit tout le monde et je fus rappelé à 
plusieurs reprises. 

Hector Berlioz, lorsqu’il vint chez nous, 
était déjà un vieillard et, bien que vaillant 
durant le concert, était en butte à des maux 
fréquents, ce qui le rendait indifférent à la mu¬ 
sique et aux musiciens russes. Il passait la 
plupart du temps étendu sur sa couchette, ne 
voyant que Balakirev et les directeurs des con¬ 
certs. 

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie 
pour le Tsar au Théâtre Marie, mais il ne 
resta même pas jusqu’à la fin du second acte. 
Une autre fois, la direction offrit un dîner où 
Berlioz fut bien forcé d’assister. 

Je crois que ce n’est pas son état maladif 
seul, mais aussi l’orgueil du génie et l’isole¬ 
ment qui s’en suit qui expliquent la complète 
indifférence de Berlioz pour la vie musicale 
russe. Au reste, la reconnaissance d’une cer¬ 
taine valeur à la musique russe par les célé¬ 
brités étrangères se faisait et se fait encore 
d’un air de protection. Il ne pouvait donc 
être question de présenter Moussorgsky, Boro- 
dine et moi à Berlioz. Etait-ce parce que Ba¬ 
lakirev se sentait gêné de le demander à 
Berlioz en raison de l’indifférence qu’il avait 
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montrée, ou bien le compositeur français 
avait-il lui-même demandé de lui éviter cette 
connaissance des « espoirs russes »? En tout 
cas, nous ne demandâmes rien à Balakirev. 

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécu¬ 
ter sa fantaisie Harold , un épisode de la Vie 
d'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des 
fragments de Roméo et Juliette et de Faust , 
ainsi que de petites pièces; puis, la 3% 4% 5 e et 
6 e symphonie de Beethoven et des fragments 
des opéras de Gluck. En un mot Beethoven, 
Gluck et « lui ». On doit toutefois y ajouter 
les ouvertures du Tireur magique et d'O ber on 
de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn, 
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus 
encore Liszt et Wagner. 

L’exécution fut magnifique : l’ascendant de 
la célébrité agissait sur l'orchestre russe. Les 
gestes de Berlioz étaient simples, clairs et 
beaux. Aucune recherche dans les nuances. 
Néanmoins, — et je répète ce que m’a dit 
Balakirev — à la répétition de l'une de ses 
propres pièces, Berlioz perdit la mesure et se 
mit à diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa . 
L’orchestre, évitant de le regarder, continua 
de jouer juste et tout se passa sans incident. 
En somme, Berlioz, illustre chef d'orchestre 
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de son temps, était venu chez nous déjà acca¬ 
blé par les ans et les maladies et avec des 
facultés amoindries. Le public ne s’en aperçut 
pas et l’orchestre le lui pardonna... 

Je ne me souviens pas exactement si c est 
au printemps ou à l’automne 1868 que fut 
donné pour la première fois au Théâtre Marie 
le Lohengrin de Wagner. Balakirev, Cui, 
Moussorgsky et moi, nous occupions une loge 
avec Dargomijsky. Nous avons exprimé à 
Lohengrin tout notre mépris. Dargomijsky, 
en particulier, fut intarissable de railleries et 
de traits empoisonnés. Or, à ce moment, la 
moitié des Nibelungen était déjà écrite, les 
Maîtres Chanteurs achevés, cet opéra où 
Wagner frayait à l’art, d’une main habile et 
expérimentée, une voie qui menait bien plus 
loin que celle où nous étions engagés , nous, 
l’avant-garde russe. 

C’est pendant cette saison également que 
Boris Godounov fut présenté par Moussorg¬ 
sky à la direction des théâtres impériaux. Le 
comité de réception était composé alors de 
Napravnik, le chef d’orchestre de l’opéra, de 
Mangean, chef de l’orchestre du drame fran¬ 
çais, de Betz, chef de l’orchestre du drame aile- 
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mand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero. 
Il fut blackboulé. 

La nouveauté et le caractère particulier de 
la musique ébahirent l'honorable comité. Il 
reprochait au surplus à l’auteur l’absence d’un 
rôle de femme plus ou moins important. En 
effet, dans cette première version, l’acte des 
Polonais n’existait pas, ni le personnage de 
Marina, par suite. Certains critiques du comité 
étaient tout simplement ridicules. Ainsi les 
contrebasses, jouant par tierces chromatiques 
dans l’accompagnement du deuxième chant de 
Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse 
Ferrero, et il n’a pu pardonner à l’auteur ce 
procédé. 

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa 
partition. Mais réflexion faite, il résolut de la 
reviser entièrement et d’y faire des additions. 
Il imagina l’acte des Polonais en deux tableaux, 
ainsi qu’un autre tableau; la scène où il est 
raconté que l’anathème a été prononcé contre 
l'imposteur fut supprimée, et l’Innocent, qui 
apparaît dans cette scène, fut transporté dans 
une autre. Moussorgsky s’était mis à ce travail 
dans le but de présenter de nouveau son Boris 
à la direction des théâtres impériaux. 








CHAPITRE V 

Ma nomination comme professeur au Conservatoire. 

(1871)- 

L ’été de 1871 fut marqué par un événement 
important dans ma vie musicale. Un beau 
jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me 
trouver et, à mon extrême étonnement, me 
proposa le poste de professeur de composition 
pratique et d’instrumentation, ainsi que de 
directeur de la classe d’orchestre. Evidemment, 
l’idée d’Azantchevsky avait été de renouveler 
l’eau devenue stagnante sous son prédécesseur 
dans l’enseignement de ces matières en le con¬ 
fiant à un jeune. L’exécution de mon Sadko, 
à l’un des concerts de la Société russe de Mu¬ 
sique pendant la saison précédente, avait sans 
doute pour but de nouer des relations avec moi 
et de préparer l’opinion publique à ma nomi- 
nation au Conservatoire. 

Conscient de mon manque absolu de prépa¬ 
ration au poste qu’on m’offrait, je ne donnai 
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pas de réponse décisive à Azantchevsky et le 
priai de me laisser réfléchir. Mes amis me con¬ 
seillèrent d’accepter. Balakirev, qui seul se 
rendait compte de mon manque de prépara¬ 
tion, m’engagea également à accepter, dans le 
but d’introduire un des siens dans la place 
ennemie qu’était pour lui le Conservatoire. 
Finalement, l’insistance de mes amis et ma 
propre illusion triomphèrent et j’acceptai la 
proposition qui m’avait été faite. Je devais à 
l’automne entrer en fonctions sans quitter pour 
l’instant ma carrière de marin. 

Si j’avais seulement commencé à étudier, si 
j’avais su un peu plus que je ne savais, j’aurais 
nettement vu que je ne pouvais et n’avais pas 
le droit d’assumer cette charge, que c’était de 
ma part aussi stupide que déloyal. Mais, auteur 
de Sadko, d ’Antar et de la Pskovituine, 
œuvres qui se tenaient et ne sonnaient pas mal, 
étaient approuvées par le public et par nombre 
de musiciens, — je n’étais qu’un dilettante et 
je ne savais rien. Je le confesse ouvertement 
et je l’affirme devant tous. 

J’étais jeune, confiant en moi, et cette con¬ 
fiance était encouragée : j’acceptai donc le 
poste de professeur. Or, non seulement j’étais 
incapable alors d harmoniser convenablement 
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un choral, je n’avaisjamais écrit un seul contre¬ 
point, avais les notions les plus vagues sur la 
construction de la fugue, mais je ne connais¬ 
sais même pas le nom qu’on donnait aux inter¬ 
valles augmentés et diminués, ni aux accords, 
sauf à la dominante, bien que je pusse solfier 
n’importe quel morceau à première lecture et 
déchiffrer tous les accords. Dans mes compo¬ 
sitions, j e recherchais le moyen de conduire cor¬ 
rectement les parties et j’y parvenais instincti¬ 
vement et par l’ouïe; c’est également l’instinct 
qui me guidait dans l’orthographe. Aies notions 
sur les formes musicales étaient également 
vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi 
qui instrumentais mes compositions avec une 
couleur suffisante, je ne possédais pas les con¬ 
naissances voulues pour la technique des ins¬ 
truments à cordes et pour l’emploi du cor, de 
la trompette et du trombone. Il va sans dire 
que, n’ayant jamais dirigé un orchestre ni 
même étudié un seul chœur, je n’en possédais 
pas la moindre notion. C’est un musicien si 
bien renseigné qu’Azantchevsky eut l’idée 
d’appeler au professorat et c’est ce musicien 
qui n’a pas cru devoir décliner l’offre. 

On objectera, peut-être, que tout le savoir 
qui me manquait était inutile à un composi- 
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teur qui avait écrit Sadko et Antar et que le 
fait même de l’existence de ces œuvres prou¬ 
vait l’inutilité de cette science. 

Certes, il importe davantage d’entendre et de 
deviner l’intervalle et l’accord que de savoir 
comment l’un et l’autre s’appellent; au besoin, 
on peut apprendre ces termes en un jour. 
Certes, il importe davantage d’instrumenter 
avec couleur que de connaître les instruments, 
comme les connaissent les chefs des fanfares 
militaires et qui instrumentent par routine. 
Certes, il est plus intéressant de composer un 
Antar ou un Sadko que de savoir harmoniser 
un choral protestant ou d’écrire des contre¬ 
points à quatre voix, nécessaires évidemment 
aux seuls organistes. Mais il est tout de même 
honteux de ne pas connaître de pareilles choses 
et de les apprendre par ses élèves. Au reste, le 
manque de la technique harmonique a déter¬ 
miné, bientôt après la composition delà Psko- 
vitaine , l’arrêt de mon inspiration qui avait 
pour base toujours les mêmes procédés usés, 
et seuls les développements de la technique 
que je me mis à étudier ont rendu possible le 
renouvellement de ma force créatrice par un 
courant frais et redonné de l’essor à mon acti¬ 
vité ultérieure. 
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Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de 
professer à des élèves qui se destinaient à di¬ 
verses branches de l'art musical ; compositeur, 
chef d’orchestre, organiste, professeur, etc. 

Mais le pas était fait. Ayant assumé la 
charge, je dus feindre de tout savoir, de tout 
connaître. 

Pour donner le change a mes élèves, je re- 
courais à des remarques générales, aidé en 
cela par un goût personnel, le don de la forme, 
celui du coloris orchestral, et pendant ce temps, 
je me renseignais adroitement auprès de mes 
élèves. Mais c est dans la classe d orchestre 
que je devais faire preuve de toute la maîtrise 
dont j’étais capable. J’étais servi par cette cir¬ 
constance, il est vrai, qu’aucun de mes élèves 
ne pouvait au début s’imaginer que je ne con¬ 
nusse rien ; et au moment où ils auraient pu 
me pénétrer, j’avais déjà eu le temps d’ap¬ 
prendre quelque chose. 

Qu’en est-il résulté finalement? C’est que 
mes premiers élèves qui terminaient le Con¬ 
servatoire étaient entièrement les élèves de 
mon prédécesseur et qu’ils n’avaient rien 
appris par moi. 

Ayant étudié à partir de 1874 l’harmonie et 
le contrepoint, m’étant familiarisé assez bien 
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avec les instruments, je finis par acquérir une 
bonne technique, ce qui me fut très utile dans 
ma composition et je pus, d’autre part, être 
réellement utile à mes élèves. Les générations 
suivantes des élèves qui passaient dans ma 
classe de celle de Johansen et ceux qui com¬ 
mencèrent leurs études directement chez moi 
étaient vraiment mes élèves, et ils ne le nie¬ 
ront probablement pas. 

En somme, ayant été nommé sans l’avoir 
mérité professeur au Conservatoire de musi¬ 
que, j’étais devenu bientôt l'un de ses meilleurs 
élèves, — peut-être même le meilleur, — par 
la quantité et la valeur des connaissances qu’il 
m’avait données. 

Lorsque vingt-cinq ans après mon entrée au 
Conservatoire, mes collègues et la direction de 
la Société russe de Musique ont bien voulu me 
féliciter de mon jubilé, c’est cette même pen¬ 
sée que j’ai exprimée en réponse au discours 
de Cui. 







CHAPITRE VI 


La Pskovitaine et la censure. — La première représen¬ 


tation de la Pskovitaine. 
(1872-1873). 


U mois de décembre 1871, Nadejda Nico- 



I \ laevna Pourhold est devenue ma fiancée. 
Le mariage devait avoir lieu en été à Pargolovo. 

II va sans dire que mes visites dans la famille, 
assez fréquentes jusqu’alors, le sont devenues 
encore plus ; je passais presque toutes mes 
soirées avec ma fiancée. 

Mes travaux marchaient toutefois comme à 
1 ordinaire. La composition de l’ouverture de 
la Pskovitaine avançait, et sa partition fut 
terminée au mois de janvier 1872. 

Je présentai mon livret à la censure drama¬ 
tique. Le censeur insista beaucoup, pour que 
j’adoucisse le texte de la scène du Vetché 1 . Il 
a fallu me soumettre. 

On m’a expliqué, à la censure, que tous les 

1. L'Assemblée populaire de l'ancienne république de Pskov. • 
[Note du traducteur.) 
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changements devaient tendre à supprimer du 
livre toute allusion au régime républicain de 
Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2 e acte, 
c’est-à-dire transformer la scène du Vetchê 
en une révolte soudaine du peuple. 

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg 1 
m’invita un soir chez lui avec Moussorgsky, 
et nous pria de lui jouer et de lui chanter 
le 2* acte, qui du reste lui plut énormé¬ 
ment. Mais un obstacle subsistait : il y avait 
une ordonnance de l'empereur Nicolas, auto¬ 
risant à faire figurer sur la scène les person¬ 
nages couronnés de l’ancienne dynastie, avant 
l’avènement delà dynastie des Romanov, dans 
les drames et les tragédies, mais non dans les 
opéras. Lorsque j en demandai le motif on me 
répondit: «Parce que ce serait peu convenable 
de voir un tsar lancer une chansonnette. » 

Bref, l’ordre impérial existait, et on ne pou¬ 
vait l’enfreindre. Il m’a fallu agir par des voies 
détournées. 

Durant la décade des années 1870, N.-K 
Krabbé était ministre de la Marine. Homme 
de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu 
à ses fonctions de ministre, parce qu’ancien 


1. Le censeur. (Note du trad.) 
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aide de camp du tsar, grand amateur de 
musique, de théâtre et plus encore de jolies 
actrices, il n’était pourtant pas méchant. Feu 
mon frère Voïne Andreïevitch, excellent marin, 
homme droit et impartial, était toujours à 
couteau tiré avec le ministre de la Marine dans 
tous les conseils, réunions et commissions où 
tous deux ils siégeaient. Dans les questions 
navales qu’on soulevait au ministère, leurs 
avis étaient toujours opposés, et Voïne Andreïe¬ 
vitch défendait avec ardeur ses opinions, en 
contrecarrant les propositions de Krabbé, 
lequel n’avait en vue que d’être agréable aux 
puissants du jour. Quoi qu’il en soit, ils furent 
constamment en guerre. 

A la mort de mon frère, les sentiments 
d’estime que ne pouvait pas ne pas ressentir 
à son égard son adversaire, purent se mani¬ 
fester librement. Il fit son possible pour assurer 
l’avenir de la famille de mon frère et de sa 
vieille mère. Ce sentiment s’est étendu jusqu’à 
moi, et je suis devenu son favori. Il m’engagea 
à aller le voir, se montra affectueux et aimable, 
et m’invita à m’adresser directement à lui 
dans toutes les circonstances difficiles. 

Les difficultés qu'avait soulevées la censure 
à propos de la Psliovitciine me suggérèrent 
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l’idée de solliciter son intervention. Il se montra 
tout disposé à me donner son appui, et 
s’adressa à cet effet au grand-duc Constantin 1 , 
afin d’obtenir l’abrogation de la vieille ordon¬ 
nance impériale interdisant la figuration dans 
les opéras des souverains de l’ancienne dy¬ 
nastie. 

Le grand-duc intervint volontiers et, peu 
après, la censure m’informa de la permission 
que je recevais de faire figurer le tsar Ivan 
dans mon opéra, à la seule condition de modifier 
la scène du Vetché. 

En même temps, mon opéra était reçu par 
le théâtre impérial dont la direction, après le 
départ de Guedeonov et deFedorov,fut confiée 
à Loukaschevitch qui était bien disposé envers 
notre groupe. Quant à la direction supérieure, 
mais non officielle, des théâtres, elle était 
assurée par le contrôleur du ministère de la 
cour, baron Kister. 

Il n’y avait pas de directeur en titre. 
Napravnik 2 , qui visiblement n’était pas bien 
disposé à l’égard de mon opéra, fut obligé de 


1. Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frère d’Alexandre II, 
alors grand amiral de la flotte russe. (Note du traducteur.) 

2. Le chef d’orchestre influent du théâtre impérial Marie et 
auteur, lui-même, de compositions musicales. (Note du trad.) 
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céder à l'influence de Loukaschevitch, et mon 
œuvre fut reçue pour être représentée au cours 
de la saison suivante. Il est certain en tout 
cas que la réception de mon opéra sur la scène 
du théâtre Marie fut facilitée par l’intervention 
du grand-duc auprès de la censure. Je suppose 
que la direction théâtrale s'est dit : Puisque le 
grand-duc s’intéresse à l’opéra de Rimsky-Kor- 
sakov, il est impossible de ne pas le recevoir. 

Napravnick a pris connaissance de la Psko- 
vitaine un soir, chez Loukaschevitch, qui me 
convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui 
rendait toutes les voix à la perfection, m’a 
aidé à faire valoir mon opéra devant l’assis¬ 
tance. Napravnik n’a pas exprimé son opi¬ 
nion quant à l’œuvre elle-même, mais a fait 
l’éloge de la netteté de notre exécution. 

En général, l’exécution de la Pskovitaine 
avec l’accompagnement au piano chez Krabbé 
et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu 
de la façon suivante : Moussorgsky chantait 
Ivan le Terrible, Tokmakov et d’autres rôles 
masculins, suivant les besoins, un jeune mé¬ 
decin Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et 
Toutcha; M Ue A. N. Pourhold 1 chantait Olga 


1. La sœur de la future Rimsky-Korsakov {Note du trad.) 
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et la nourrice ; ma fiancée tenait le piano, et 
moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui 
manquaient et jouais à quatre mains avec 
Nadia, lorsque deux mains étaient insuffi¬ 
santes. C’est également ma fiancée qui a trans¬ 
posé la Pskovitaine pour piano. 

Grâce à cet excellent ensemble, l’exécution 
était parfaite, claire, chaude, et stylisée ; un 
nombre assez considérable d’auditeurs, très 
intéressés, y assistaient chaque fois. 


Les répétitions de la Pskovitaine commen¬ 
cèrent par les chœurs. J'y assistais et accom¬ 
pagnais moi-même les chœurs et ensuite les 
solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan ; Plato- 
nova, Olga; Léonova, le rôle de la nourrice; 
Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince 
Tokmakov. Les professeurs du chœur Poma- 
sanslcy et Azeïev ont beaucoup admiré l’opéra. 
Napravnik était froid, n’exprimait pas son 
opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désap¬ 
probation. Les artistes étaient consciencieux 
et aimables. Pétrov n’était pas tout à fait 
content, se plaignait de la longueur et des 
défauts de la mise en scène, défauts auxquels 
il était difficile de remédier par le jeu. Il avait 
raison sous beaucoup de rapports ; mais 1 en- 
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thousiasmede ma jeunesse ne voulait rien savoir 
et je m’opposais à toute coupure, ce qui, visi¬ 
blement, irritait aussi Napravnik. 

Après les accords préliminaires des chœurs 
et des soli, commencèrent les répétitions de 
l'orchestre. Napravnik était à la hauteur de sa 
tâche, devinant les fautes des copistes et mes 
propres lapsus; néanmoins, il m’irritait parce 
qu’il faisait des pauses dans les récitatifs. 
C’est dans la suite seulement que j’ai compris 
combien il avait raison et que mes récitatifs 
étaient écrits d’une façon peu commode pour 
une déclamation libre et naturelle, parce qu’ils 
étaient alourdis par toutes sortes de figures 
orchestrales. Il a fallu alléger également la 
musique dans l’attaque de Matouta contre 
Toutchaet Olga, en modifiant quelques figures 
orchestrales. 11 en fut de même dans la scène 
de l’arrivée de Matouta chez le tsar. Le flûtiste 
Klosé, en soufflant la longue figure legato 
sans pause, dut enfin s’arrêter, parce que le 
souffle lui manqua. J’ai dû, par suite, y placer 
des pauses, pour qu’il puisse prendre haleine. 
Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait 
bien. 

Enfin les répétitions de scène commen¬ 
cèrent. Les régisseurs Kondratiev et Morozov 
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ont beaucoup contribué à la mise en scène du 
tableau du Vetché. Ils ont revêtu le costume 
des figurants, ont participé personnellement 
aux mouvements des masses, autant aux répé¬ 
titions qu’aux premières représentations de 
l’opéra. 

La première représentation eut lieu le i er jan¬ 
vier 1873. Les artistes donnèrent toute leur 
mesure et l’exécution fut bonne. Orlov chantait 
excellemment dans la scène du Vetché en 
lançant avec grand effet les chants des liber¬ 
taires. Non moins excellents se montrèrent 
Petrov, Léonova et Platonov, ainsi que les 
chœurs et l’orchestre. L’opéra plut, en parti¬ 
culier le deuxième acte : le tableau du Vetché. 
On me rappela plusieurs fois. 

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix 
représentations, toujours avec un grand succès 
et la salle comble. J’étais content, bien que je 
fusse assez malmené dans les journaux ; seul, 
parmi les critiques, Cui faisait exception. 
Soloviev, entre autres, trouvant dans la parti¬ 
tion du piano de la Pskovitaine de nombreuses 
fautes d'impression et voulant sans doute faire 
allusion à mon professorat au Conservatoire, 
me conseillait avec fiel « de prendre des 
leçons. » Rappoport écrivait que je connaissais 
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« à fond les mystères de l’harmonie » (à cette 
époque je ne les avais pas étudiés du tout) et 
faisait suivre cette appréciation de tant de 
mais , qu’il ne restait rien de mon opéra. 
Théophile Tolstoï, Laroche et Famintzine ne 
m’ont pas flatté non plus. Le dernier soulignait 
surtout la dédicace de mon opéra à mon «cher 
cercle musical » en l’accompagnant de toutes 
sortes d’insinuations. Par contre, le souffle de 
liberté dont j’avais animé les Pskovitains alla 
au cœur de la jeunesse studieuse, et les étu¬ 
diants en médecine hurlaient à tue-tête dans 
les couloirs de leur école le chant des liber¬ 
taires. 













CHAPITRE YII 


Moussorgsky 4 . — La chute de ses facultés. — Analyse 
de ses œuvres. 


(1874) 


epxjis la représentation de Boris Godon- 



LJ nov } les visites de Moussorgsky parmi 
nous se faisaient de plus en plus rares, et son 
caractère changeait visiblement ; il se montrait 
mystérieux et même orgueilleux. Son amour- 
propre s’accrut plus encore et sa façon obscure 
de s’exprimer prit des proportions extraordi¬ 
naires. Il fut souvent impossible de comprendre 
quelque chose de ses récits, de ses raisonne¬ 
ments et de ses saillies prétendant à des traits 
d’esprit. C’est vers cette époque qu’il com¬ 
mença à devenir un habitué du Maly Yaros- 
lavetz et autres restaurants. Seul, ou en com¬ 
pagnie de nouveaux amis, il y demeurait 
jusqu’au matin en buvant du cognac. En dînant 

1. Le 21 janvier 1874, fut représenté au Thé.àtre Marie, l’opéra 
de Moussorgsky : Boris Godounov. Le succès fut grand. « Nous 
triomphions », dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au 
groupe des « cinq ». (Note du trad.) 
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chez nous, ou dans d’autres familles, il refusait 
presque toujours de boire du vin, mais après, 
dans la nuit, il allait au Maly Yaroslavetz. 

Plus tard, l'un de ses compagnons d’alors, 
un certain V., me racontait que leur compagnie 
avait adopté un mot spécial: « se cognacquer », 
et qu’elle le réalisait dans toute la force du 
terme. 

La chute progressive du grand talent de 
lauteur de Boris a commencé depuis la repré¬ 
sentation de cet opéra. Les lueurs de sa puis¬ 
sante création continuèrent à se manifester 
encore assez longtemps, mais la logique de son 
esprit s’obscurcit peuà peu. Ayant pris saretraite 
de fonctionnaire et étant devenu compositeur 
de profession, Moussorgsky perdit sa facilité 
de création, écrivit plus lentement, sans suite 
et entreprenant plusieurs choses à la fois. Peu 
après, il songea à un autre opéra, un opéra- 
comique : La Foire de Sorotchinet\ % d’après 
Gogol. Son travail de composition était plutôt 
étrange. Le scénario et le texte du premier et 
du dernier acte manquaient; il n’y avait que 
des brouillons inachevés dont certains caracté¬ 
risaient la musique. La scène du marché était 
inspirée par la musique de Mlada; étaient 
nouvellement composés et écrits les chants de 
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Parassia et de Khivra, ainsi que la scène de dé¬ 
clamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. 
Mais entre le deuxième et le troisième acte, 
on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet 
d’un intermezzo fantastique : Le Songe du 
jeune gars, dont la musique était prise dans la 
Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans 
La Nuit d'Ivan *. 

Cette musique avait servi, avec quelques 
modifications pour la scène de Tchernobok, 
dans Mlada. Cette fois, la scène, avec l’adjonc¬ 
tion du tableautin du lever de l’aurore, devait 
comprendre l’intermezzo projeté et devait être 
introduite malgré tout dans la Foire de Sorot- 
chinet 

Je me souviens encore de cette musique que 
nous jouait Moussorgsky et de la pédale d'une 
longueur inouïe sur la note de ce que Stassov 
s’était chargé d’exécuter, et dont il était ravi. 
Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit l’inter¬ 
mezzo sous forme d’une ébauche de piano avec 
chants, il supprima cette interminable pédale, 
au grand chagrin de Stassov. Et cette pédalé 
n’a jamais été rétablie par suite de la mort de 
l’auteur. 


1. Contes de Gogol. (Note du trad.) 

2. Célèbre critique musical. 
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Les phrases de mélodies, qui venaient à la fin 
de cet intermezzo comme un murmure de 
chants lointains, servaient à caractériser les 
jeunes gars qui rêvaient, et elles revenaient 
comme un leitmotiv dans tout l’opéra. 

Le langage démoniaque du livret de Mlada 
devait également servir de texte à cet inter¬ 
mezzo. 

Le prélude orchestral d’une Chaude journée 
en Ukraine précédait l'opéra La Foire de 
Sorotchinet\ . Ce prélude avait été composé et 
orchestré par Moussorgsky lui-même et sa par¬ 
tition se trouve encore chez moi 1 . La compo¬ 
sition de Khovantchina et de la Foire de 
Sorotchinet\ traîna plusieurs années, et la 
mort de l’auteur, survenue le 16 mars 1881, l’a 
empêché de terminer les deux opéras. 

Quelle fut la cause de la chute morale et 
intellectuelle de Moussorgsky ? A un certain 
point de vue, elle a été déterminée par le succès 
de Boris, succès qui a fait croître l’orgueil et 
la vanité de l’auteur, et ensuite, par ses mal¬ 
chances : on a commencé par raccourcir 
l’opéra en supprimant l’admirable scène Sous 
le Krom ; deux ans après, Dieu sait pourquoi, 

1. Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. 
(Note de Vauteur.) 
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on a complètement cessé de le jouer, malgré le 
succès constant de son interprétation par 
Pétrov, et, à sa mort, par Stravinsky, par Pla- 
tonova et Komissarjevsky, interprétation si 
parfaite. 

On disait que l’opéra ne plaisait pas à la 
famille impériale, on répandait le bruit que 
son sujet n’était pas agréable à la censure, et 
finalement on l’a retiré du répertoire. 

D’une part, V enthousiasme de Stassov pour 
les lueurs éclatant parfois dans les créations et 
les improvisations de Moussorgsky, avait 
excité sa vanité. D’autre part, l’admiration de 
ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous 
de l’auteur et de ceux qui admiraient son talent 
d’exécutant, sans pouvoir distinguer ses qua¬ 
lités réelles de ses trucs plus ou moins heu¬ 
reux, alimentait sa vanité. 

Le patron du cabaret savait lui-même par 
cœur Boris et Khovanstchina et admirait 
le talent de Moussorgsk}^ La Société russe 
de Musique le tenait à l'écart; au théâtre, on 
l’a trahi, sans cesser d’être aimable à son 
égard. Ses vrais amis : Borodine, Cui et moi, 
tout en l'aimant et l’admirant comme aupara¬ 
vant, critiquaient ses œuvres sur bien des 
points. 
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La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, 
le blâmait. Voilà pourquoi la passion pour le 
cognac et pour les longues stations au cabaret 
se développa de plus en plus chez lui; « se 
cognacquer » ne faisait pas grand mal à ses 
nouveaux a mis, tandis que c’était du poison 
pour sa nature nerveuse et maladive. 

Tout en conservant des relations amicales 
avec Cui, Borodine et moi, Moussorgsky se 
montrait soupçonneux envers moi. Mes études, 
l’harmonie et le contrepoint qui commençaient 
à m’intéresser, ne lui convenaient pas. Je crois 
qu’il supposait en moi un mentor arriéré, 
capable de le surprendre en défaut musical, 

„ ^ et cela lui était désagréable. Quant au Conser¬ 
vatoire, il ne pouvait le souffrir. 

Depuis longtemps déjà il était aussi en froid 
avec Balakirev, qui ne paraissait plus à notre 
horizon, disait que Modeste (Moussorgsky) 
avait un grand talent, mais un « cerveau 
faible », et soupçonnait son amour pour l’alcool ; 
et c’est pourquoi Moussorgsky s’était détourné 
de lui bien avant de nous éviter. 

L’année 18 7 4 peut marquer pour Moussorgsky 
le commencement de sa chute, chute qui alla 
progressivement jusqu’au jour de sa mort. 












CHAPITRE VIII 


Rédaction des partitions de Glinka. — Deuxième ver¬ 
sion de la Pskovitaine. — Comparaison des deux ver¬ 
sions. 

(1876-1878) 

L e travail de rédaction auquel je m’étais 
livré sur les partitions de Glinka fut pour 
moi une école inattendue 1 . Jusqu’à présent, je 
connaissais et j’admirais ses opéras, mais en 
rédigeant ses partitions, je devais examiner la 
facture et l’instrumentation de Glinka jusqu’à 
la plus petite note, et mon admiration pour 
cet homme de génie n’eut pas de bornes. 
Comme tout est chez lui fin et en même temps 
simple et naturel ! Quelle connaissance des 
voix et des instruments ! Je m’imprégnai avide¬ 
ment de tous ses procédés, j’étudiai sa façon de 
traiter les instruments de cuivre qui donnent 
à son orchestration une transparence et une 
légèreté inexprimables. J’étudiai sa façon élé¬ 
gante et naturelle de conduire les voix, et ce 

1. En 18^6, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de 
rédiger, pour une nouvelle édition, les éditions précédentes, fort 
défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.) 
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fut pour moi une bienfaisante école qui m’a 
amené sur le chemin de la musique moderne 
après toutes les péripéties du contrepoint et 
du style sévère. Mais, visiblement, mon édu¬ 
cation n’était pas encore terminée. Parallèle¬ 
ment à mon travail de rédaction de Rouslan 
et La Vie pour le tsar , je me suis mis à la 
refonte de la Pskovitaine. 

Ma première idée était d’écrire un prologue, 
idée que j’avais rejetée jadis et qui pourtant 
joue un rôle important dans le drame de May \ 
Ensuite, j’aurais voulu donner un rôle à Ter- 
pigorev, l’ami de Michel Toutcha, et avec cela 
développer le rôle de Stiocha (fille de Matouta). 
Dès lors un couple comique, ou tout au moins 
gai, devait apparaître dans l’opéra. Balakirev 
insistait pour que, dans le i or tableau du 
4 0 acte, où l’action se passe près du couvent 
de Petchera, j’introduise un chœur de chanteurs 
ambulants exécutant une chanson sur Alexis 
homme de Dieu. Pour la musique de cette 
scène, je voulais me servir d’une mélodie au¬ 
thentique, prise dans le recueil de Philippov. 
Je suppose que Balakirev insistait pour cette 
introduction à cause de la beauté du chant, de 

1. D’après lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la 
Pskovitaine. (Note du trad.). 
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son penchant pour les saints et l’élément ecclé¬ 
siastique en général. Bien que sa demande 
fût motivée parce que l’action se passait près 
clu couvent, j’ai néanmoins cédé aux insistances 
de Balakirev qui, lorsqu’il tenait à quelque 
chose, ne lâchait pas prise jusqu'à ce qu’il 
l’ait obtenue, surtout quand il s’agissait des 
affaires des autres. Je me suis soumis comme 
jadis et selon mon habitude de céder à son 
influence. Mais, tout en acceptant cette intro¬ 
duction, j’ai voulu la développer le plus pos¬ 
sible et voilà ce que j’ai trouvé : 

Après le chœur des chanteurs ambulants, 
campés près de la grotte de l’innocent Nicolas, 
devaient paraître Ivanle Terrible et ses chas- 
seursvenant chercher un abri contre 1 orage. 
Pendant cet orage, le vieil innocent menace le 
tsar pour le sang versé de ses victimes, après 
quoi le superstitieux Ivan, effrayé, s’éloigne 
vivement avec sa suite, tandis que les chan¬ 
teurs ambulants et Nicolas rentrent au monas¬ 
tère. L’orage s’apaise et, durant les derniers 
roulements de tonnerre, on entend le chant des 
jeunes filles cherchant dans la forêt Olga 
qu’elles avaient perdue. A partir de cet endroit, 
l’action devait continuer comme avant, sans 
notable modification. 
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Balakirev approuva mon idée, grâce à quoi 
s'est réalisé son désir d’introduire le chant sur 
Alexis l’homme de Dieu. 

Il avait insisté en outre sur le remplacement 
du chœur final qu’il ne pouvait pas souffrir, 
par un autre, sur les paroles : « Dieu tout-puis¬ 
sant ressuscite les morts. » 

Il insistait ainsi sur la refonte de la Psko - 
vitainc et sur l’introduction de nouveaux mor¬ 
ceaux, parce qu’à son avis, le don de composer 
des opéras me manquera désormais, du 
moins, je ne le ferai plus avec une force 
égale à la Pskovitaine ; il était prudent, 
par suite, de la reviser d’une façon complète. 
Je ne sais sur quels faits il fondait ses conjec¬ 
tures ; j’estime en tout cas qu’il était inutile de 
suggérer de pareilles pensées à un auteur qui 
n’était pas encore près de la tombe. Un autre 
à ma place aurait été peut-être influencé par 
lui ; quant à moi, je n’étais nullement disposé 
à cette époque à méditer sur mon avenir ; je 
désirais simplement refaire mon opéra parce 
que sa facture ne me satisfaisait pas. 

J’y sentais des exagérations harmoniques, 
le décousu des récitatifs, le manque de chants 
aux endroits où ils devaient se trouver, le 
manque de développement ou les longueurs 


5 
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de forme, l’insuffisance de l’élément contra- 
pointique ; en un mot, j'avais parfaitement 
conscience que ma technique de composition 
de jadis était au-dessous de mes idées musicales 

et de la beauté du sujet. 

Mon instrumentation, avec l’absurde choix 
de cors et de trompes, l’absence de variété 
dans les traits violents, m’agaçait également, 
bien que j’eusse acquis la renommée d un 
orchestrateur expérimenté. 

Aussi, outre les additions etles changements 
dont j'ai parlé, je projetai de développer la 
scène du jeu de course, de refaire complète¬ 
ment l’arioso d'Olga au 3° acte, où les 
dissonances étaient si aiguës, d introduire 
l’air d’Ivan le Terrible dans le dernier tableau, 
d’écrire une petite scène caractéristique du jeu 
des gamins et de leur querelle avec Vlasievna, 
d’introduire l’entretien du tsar avec Stiocha 
pendant le chœur des femmes au 3 e acte, 
d’ajouter, partout où il serait possible, les 
accords et lesensembles de voix, d épurer tout, 
de réduire les longueurs et de reviser l’ouver¬ 
ture dont les dissonances de la fin m horripi¬ 
laient maintenant. 

Je me suis mis au travail et j’y ai consacré 
dix-huit mois, c’est-à-dire, jusqu’en janvier 
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* 8 J ai composé le prologue, la nouvelle 
scène du monastère de Petchera, de même que 
toutes les adjonctions et les changements, et 
la nouvelle partition de la nouvelle Pskovi- 
taine était prête. 

Mon progrès dans le style d’opéra était cer¬ 
tain . on le sentait dans le prologue qui était 
tout entier nouvellement composé. Par contre, 
le reste de l’opéra révélait de la lourdeur, due 
aux transformations de la facture. La tendance 
vers le contrepoint et vers l’abondance de soli 
pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y 
avait d heureux changements ; notamment, 
l’arioso d’Olga au 3 ' acte a gagné en mélo¬ 
die et en sincérité ; le chœur final, d’une mu¬ 
sique toute nouvelle, avec l’élévation des voix 
sur le mot amen , qui plaisait beaucoup à 
Balakirev, avait été écrit pour lui être agréa¬ 
ble. L’air du tzar Ivan, à la façon phrygienne, 
était chantant, mais provoquait certaines 
objections, parce que, disait-on, le Terrible 
ne devait pas chanter un air. Quant à la nou¬ 
velle scène du monastère de Petchera, le chœur 
des chanteurs ambulants, écrit sous forme de 
fugue, plaisait a Balakirev et à bien d'autres. 
J’étais moi-même très satisfait de la marche 
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de la scène de la chasse tzarienne et de 
l’orage, composée en partie sous l'influence de 
celle de la forêt africaine dans les Troyens de 
Berlioz. En revanche, le rôle de l’innocent Nico¬ 
las était à coup sûr faible, car il avait été ajoute 
au fond orchestral de l’orage et donnait im¬ 
pression de voix creuse et de sèche déclamation. 

L’exécution du prologue avec accompagne¬ 
ment de piano eut lieu chez moi. M”° Molas 
chantait le rôle de Véra, WT Vesselovsky 
celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard 
Scheloga. Cui, Moussorgsky et Stassov expri¬ 
mèrent leur satisfaction avec une certaine 
réserve. Quant à Balakirev, il montra de 
l’indifférence, autant pour léprologue que pour 
tout l’opéra, sauf en ce qui concerne le chœur 
des chanteurs ambulants, la scène de 1 orage 
et du chœur final. 

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient 
les autres additions et transformations de la 
Pskovitaine, mais se montraient peu satisfaits 
de la nouvelle version de l’opéra en general. 
Ma femme semblait aussi regretter la première 

version. . , 

Tout cela me peinait un peu, mais 1 essentiel 

est que je sentais moi-même que, sous sa nou¬ 
velle forme, mon opéra paraissait long, sec, 
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lourd, malgré une meilleure facture et une 
technique plus expérimentée. 


Lorsque j’eus fini la Pskovitaine, j’écrivis 
à la direction des théâtres impériaux pour lui 
exprimer mon souhait de la voir représentée 
sous sa nouvelle forme. 

Loukachevitch ne faisait plus partie de la 
direction, et le baron Kister gérait seul les 
affaires du théâtre. Au cours d’une répétition, 
celui-ci demanda à Napravnik s’il connais¬ 
sait ma nouvelle partition. Le chef d’or¬ 
chestre répondit que non, et les choses se sont 
bornées là : la Pskovitaine ne fut pas reprise. 

J’avoue n’avoir pas été content de la réponse 
de Napravnik et de la suite de l’affaire ; mais 
à qui la faute s’il a répondu d’une façon aussi 
sèche et aussi brève ? Il était difficile d’at¬ 
tendre qu’il parlât en ma faveur sans con¬ 
naître ma partition et voyant que je le 
négligeais. Tout échec nous chagrine, mais 
cette fois je ne fus pas chagriné. On eût dit 
que je prévoyais que cela valait mieux ainsi et 
que la Pskovitaine devait attendre. Je me 
rendais compte, en revanche, que mes années 
d étude étaient terminées et que je devais entre¬ 
prendre une œuvre nouvelle et plus mûrie. 









CHAPITRE IX 

Borodine : chimiste, professeur et “^ 7 ^ 
Nuit de Mai. — Analyse musicale de cet opéra. 

Sa tendance païenne. - Le Pnnce Igor de Boro- 
dine. 

(1877-1879) 


P armi tous mes camarades musiciens, 
Borodine était celui que je fréquentais le 
plus souvent. Durant ces dernières années, ses 
affaires et son genre de vie ont notablement 
changé. Consacrant généralement peu de 
temps à la musique et répondant à ceux qui 
le lui reprochaient, qu'il affectionnait la 
chimie et la musique au même degré, les 
instants qu'il consacrait à cette dernière sont 

devenus plus rares encore. 

Mais ce n’était pas la science qui 1 absor¬ 
bait plus particulièrement. Il était devenu 

l’un des organisateurs actifs de 1 Eco e 
médecine de femmes, faisait partie de toutes 
sortes de sociétés de bienfaisance et de patro¬ 
nage de la jeunesse studieuse, féminine sur¬ 
tout. Les réunions de ces sociétés, sa fonction 











de trésorier de l’une d’elles, les démarches 
quil faisait à cette occasion, prenaient tout 
son temps. Je le trouvais rarement à son labo¬ 
ratoire, plus rarement encore au piano. Quand 
Varrivais, ou il venait de sortir pour aller à 
une réunion de société, ou il en revenait, ou 
encore, il était en course pour ces mêmes 
affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou 
de mettre en règle sa comptabilité. Si l’on 
ajoute à cela ses cours, sa participation au 
conseil de l'Ecole de médecine, on comprend 
qu’il ne lui restait plus de temps pour la 
musique. 

Il m’a toujours paru étrange de voir cer¬ 
taines dames de la société de Stassov, qui 
montraient tant d’enthousiasme pour le talent 
musical de Borodine, le pousser dans toutes 
sortes de comités de bienfaisance, lui prenant 
le temps qu'il aurait pu consacrera la création 
d’œuvres musicales merveilleuses. 

D'autre part, connaissant sa bonté et sa fai¬ 
blesse, ses élèves de l’Ecole de médecine et les 
jeunes étudiantes de l'autre Ecole l’assaillaient 
de toutes sortes de requêtes auxquelles il s’ef¬ 
forçait de satisfaire. 

Son appartement, mal disposé, rappelant un 
long corridor, ne lui permettait pas de s’isoler 
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et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui 
à n’importe quel moment, l’arrachait à son 
dîner ou à son thé, et l’excellent Borodine se 
levait de table, écoutait patiemment les 
requêtes ou les plaintes et promettait de s en¬ 
tremettre en faveur des solliciteurs. On le 
retenait ainsi, durant des heures entières, par 
des conversations a bâtons rompus, et il sem¬ 
blait toujours affairé et en train d achever une 
besogne ou une autre. J’étais profondément 
peiné de ce temps gâché d’une façon aussi 
improductive. 

Il faut noter de plus que sa femme, Cathe¬ 
rine Sergueïevna, souffrait continuellement 
d’un asthme, ne dormait pas de toute la nuit, 
et ne se levait que vers midi. -Borodine la soi¬ 
gnait durant la nuit, se levait de bonne heure 
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire 
pour son sommeil. 

Toute la vie domestique du couple était 
pleine de désordre : aucune heure fixe pour 
le dîner et les autres repas. Arrivé un 
soir après dix heures, je les ai trouvés en 
train de dîner. Sans compter les jeunes 
enfants qu’ils adoptaient successivement et 
qu’ils élevaient chez eux, leur logis servait 
souvent d’asile à de nombreux parents, pau- 
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vres ou de passage, qui y tombaient malades 
et même y perdaient la raison, et Borodine 
les soignait, les casait dans les hospices et 
allait les visiter. Les quatre pièces de son 
appartement étaient souvent remplies par plu¬ 
sieurs de ces étrangers, de sorte qu’il y en 
avait qui dormaient sur les divans ou même 
par terre. Souvent le maître de céans ne pou¬ 
vait toucher au piano, parce que quelqu’un 
dormait dans la pièce voisine. 

Le même désordre régnait à table : plu¬ 
sieurs chats, que les Borodine hébergeaient, se 
promenaient sur la table, fourrant leur museau 
dans les assiettes ou sautant sur le dos des 
convives. Ces félins jouissaient de la protec¬ 
tion de Catherine Sergueïevna. On racontait 
leur biographie. L’un s’appelait « Pêcheur », 
parce qu’il réussissait parfaitement à attraper 
des petits poissons à travers les trous de la 
rivière glacée. Un autre, qui s’appelait 
« Lelong », avait l’habitude de saisir par la 
peau et d’apporter chez les Borodine des 
petits chats qu’il trouvait et que ces derniers 
casaient chez eux. Plus d’une fois, il m’est 
arrivé de dîner chez eux et de voir un de ces 
chats se promener sur la table et arriver jus¬ 
qu’à mon assiette ; je le chassais; alors Cathe- 















74 


MA VIE MUSICALE 


rine Sergueïevna prenait sa défense et racon¬ 
tait sa biographie. Un autre s installait sur le 
cou de Borodine et le chauffait impitoyable¬ 
ment. 

« Voyons, monsieur, c’est trop, cette fois », 
disait Borodine. Mais le chat ne bougeait pas 
et continuait à se prélasser sur son cou. 

Mon ami était robuste et d’une excellente 
santé ; il était aussi peu exigeant, dormait peu 
et pouvait dormir où et quand il en trouvait 
l’occasion. Il pouvait dîner deux fois de suite 
le même jour, comme il pouvait ne pas dîner 
du tout. L’un et l’autre lui arrivaient assez sou¬ 
vent. S’il se présentait dans une maison amie 
pendant le dîner et qu’on 1 invitât à table, il 
disait : « Comme j ai déjà dîné aujourdhui et 
suis habitué par conséquent à dîner, je puis 
dîner encore une fois. » 

On lui proposait du vin. « Comme je ne bois 
généralement pas de vin, je puis me le per¬ 
mettre aujourd hui », faisait-il. 

Une autre fois, c était le contraire. Il rentre 
chez lui, après avoir été absent pendant toute 
la journée et, voyant qu’on prend le thé, il 
s’assoit et prend du thé. Sa femme demande 
où il a mangé. C’est alors qu’il se souvient, 
qu'il n’a pas dîné du tout. On le sert et il 
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mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en 
avalant une tasse après l’autre, sans se rendre 
compte de leur nombre. Sa femme lui demande : 

« — En veux-tu encore ? 

« — Combien de tasses ai-je pris ? demande- 
t-il à son tour. 

« — Dix. 

a — Bien, alors c’est assez. » 

Que d’autres anecdotes semblables ! 


Au cours de mes souvenirs des années 1875- 
76, je rappelais ma passion pour la poésie du 
culte païen du soleil, passion qui avait pris 
naissance lors de mes études des chants rituels. 
Elle ne s’est pas apaisée jusqu’à présent ; au 
contraire, à partir de la Nuit de Mai , elle 
m’inspira une série d’opéras fantastiques, que 
le culte du soleil et des dieux de cet astre 
imprègne directement, grâce au sujet puisé 
dans l’antiquité païenne russe, tels Snegou- 
rotchka ou Mlada , — ou bien indirectement, 
dans les opéras dont le sujet est tiré de l’épo¬ 
que chrétienne plus récente, tels : la Nuit de 
Mai ou la Nuit de Noël. 

Je dis indirectement, bien que le culte du 
soleil ayant complètement disparu à la clarté 
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du christianisme, tous les chants et jeux rituels 
étaient, jusqu’aux derniers temps, inspirés par 
l’antique adoration du soleil qui s’était incon¬ 
sciemment maintenue dans les masses popu¬ 
laires. Le peuple chante ces mélopées cul¬ 
tuelles par habitude acquise, sans comprendre 
ni soupçonner le sens primitif de ces rites et 
jeux. Il est vrai qu’actuellement semblent 
disparaître les derniers vestiges des chants 
antiques et avec eux tous les indices de l’an¬ 
cien panthéisme. 

Tous les chœurs de mon opéra sont mar¬ 
qués par cette origine : le jeu printanier « le 
Mil », le chant de la Trinité : « Je tresserai 
des couronnes », le chant des ondines, lent ou 
rapide au dernier acte, et jusqu’à la ronde des 
ondines. L’action même de mon opéra est liée 
à la semaine de la Trinité ou à celle des 
ondines, appelée « le Noël vert ». De cette 
façon j’ai réussi à souder au sujet qui m’était 
cher le côté rituel des mœurs populaires qui 
révèle les vestiges du paganisme. 

Outre la portée que cette étude a eue pour 
moi, la Nuit de Mai a eu encore une autre 
action sur ma manière de composer. Malgré 
l’emploi fréquent du contrepoint (par exem¬ 
ple la fuguette : « Qu’on apprenne ce qu’est le 
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pouvoir! », le fugato : « Satan, Satan, c'est 
Satan lui-même ! » ; la fusion des chants des 
Roussalkas, lents et rapides; nombre d'imita¬ 
tions semées çà et là)... Je me suis débarrassé 
dans cet opéra des liens contrapontiques qui 
étaient encore très apparents dans la deuxième 
version de la Pskovitaine. J’ai introduit, pour 
la première fois, dans mon nouvel opéra des 
grands numéros de chants d’ensemble. On 
remarque dans les voix la tessiture qui leur est 
propre. (Rien de semblable dans la Pskovi¬ 
taine.) Toutes les fois que les scènes le per¬ 
mettent, les numéros sont arrondis. La mélo¬ 
die et la phrase chantante ont remplacé le 
récitatif indifférent, appliqué sur la musique. 
Par endroit se manifestait le penchant pour le 
récitatif secco , employé par la suite dans Sne- 
gourotchka. 

Dans la Nuit de Mai , ce penchant n’a pas 
eu toutefois d’heureux résultats. Le récitatif 
est encore un peu lourd et gênant pour une 
exécution aisée. Je crois qu’à dater de la Nuit 
de Mai , j'ai réussi à posséder l’instrumenta¬ 
tion transparente dans le goût de Glinka, quoi¬ 
que par endroit la force du son y manque. En 
revanche, les instruments à cordes s’y mani¬ 
festent beaucoup et avec une libre animation. 
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Cet opéra est instrumenté sur des cors et des 
trompes naturels, de manière qu’ils puissent 
être réellement exécutés. C’est seulement dans 
le chant visant le Bailli que sont employés trois 
trombones sans tube et la petite flûte. De 
sorte que le coloris général rappelle celui de 
Glinka. 

Le sujet de la Nuit de Mai est lié dans 
mes souvenirs à l'époque de mes fiançailles et 
l’opéra fut dédié à ma femme. 

Bientôt après la remise de la partition à la 
direction du Théâtre Marie, elle fut lue par 
Napravnik, et l’opéra accepté, grâce à son avis 
favorable. On se mit à transcrire les rôles et, 
au printemps 1879, on commença à travailler 
les chœurs. Les chefs des chœurs étaient les 
mêmes que du temps de la Pskovitaine , c’est- 
à-dire : Pomazansky et Azeïev. La représen¬ 
tation devait avoir lieu au courant de la saison 
suivante 1879-1880. 

Durant la saison 1878-79, l’Ecole gratuite 
de Musique réunit de nouvelles ressources 
après une année de repos. Grâce aux efforts 
de Balakirev, les membres d’honneur n’a¬ 
vaient pas cessé d’envoyer leurs cotisations. 
On pouvait reprendre les concerts. J’annonçai 
un abonnement de quatre concerts, et ils 
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eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27 
février. 

Le programme était éclectique comme par le 
passé. Entre autres morceaux, on a exécuté 
pour la première fois : la ronde « le Mil », le 
chœur des Roussalkas et le chant sur le Bailli 
de la Nuit de Mai ; Hamlet de Liszt, le 
chœur de la Fiancée de Messine de Liadov ; 
l’air de Kontchak, le chœur final et les danses 
de Polovtzi du Prince Igor de Borodine ; la 
scène au monastère de Tchoudov (Pimen et 
Gregori) de Bons Godounov de Moussorgsky 
et enfin l’ouverture tchèque de Balakirev. 

A cette époque, le Prince Igor avançait 
lentement, mais il avançait tout de même. Que 
de prières instantes j’adressai au cher Boro¬ 
dine, pour qu’il se décidât enfin à orchestrer 
quelques numéros pour le concert ! Ses nom¬ 
breuses occupations à l’Ecole de Médecine et 
aux cours supérieurs de femmes l’absorbaient 
toujours beaucoup. J’ai déjà décrit son inté¬ 
rieur. Son infinie bonté et l'absence de tout 
égoïsme faisaient de cet intérieur un milieu 
peu propice à la composition. Je renouvelai 
mes visites en lui demandant toujours ce qu’il 
avait fait : c’était généralement une ou deux 
pages de partition ou bien rien du tout. 
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Je lui demande : 

«_Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit 

quelque chose ? 

« — Oui, j’ai écrit. » 

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres. 

« _ Alexandre Porfirievitch, avez-vous 

transposé tel numéro? 

(( _ J’ai transposé, répond-il l’air sérieux. 

« — Enfin ! Dieu soit loué ! 

« — Je l’ai transposé du piano sur la table », 
ajoute-t-il aussi posément. 

Bref, il n’existait encore ni de véritable plan 
ni de scénario. Des numéros isolés étaient plus 
ou moins terminés, ou bien à peine ébauchés 
et sans suite. Toutefois, à cette époque étaient 
déjà composés : l’air de Kontchak, le chant 
de Vladimir Galitsky, les lamentations de 
Yaroslavna, un arioso de la même, le chœur 
final, les danses des Polovtsi et les chœurs du 
festin chez Vladimir Galitsky. Je demandais à 
l’auteur ces morceaux pour les concerts de 
notre école. L’air de Kontchak était entière¬ 
ment orchestré, mais je ne pus obtenir l’achè¬ 
vement de l’orchestration des danses des 
Polovtsi et du chœur final. Or, ces morceaux 
étaient déjà au programme et je les avais fait 
répéter au chœur. Le moment était venu de 
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transcrire les rôles. Je suis au désespoir et je 
le reproche amèrement à Borodine. Il n’est 
pas à Taise non plus. Finalement, ayant per¬ 
du toute patience, je lui propose de l’aider 
dans l’orchestration. Il vient chez moi un soir 
muni de la partition de danses commencée, et 
nous voici tous trois — lui, Liadov, et moi, — 
achevant rapidement l’orchestration, chacun 
pour notre part. Pour aller plus vite, nous 
nous servons du crayon et non de l’encre. 
Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail 
fini, Borodine couvre les pages de la partition 
de gélatine liquide, pour que le crayon ne 
s’efface pas. Afin que le papier sèche plus vite, 
nous le suspendons comme du linge à des cor¬ 
des dans mon cabinet de travail. C'est ainsi 
que le numéro fut prêt et remis au copiste. 
La fois suivante, je fus seul à orchestrer le 
chœur final. 

Ainsi, grâce au concert de l’Ecole gratuite, 
quelques numéros de l’opéra de Borodine 
furent menés à bonne fin cette saison-là et la 
saison suivante, en partie par Tauteur seul et en 
partie avec mon concours. En tout cas, sans 
les concerts de notre Ecole, le sort du Prince 
Igor aurait été tout autre. 

A la répétition d'une des scènes de Boris 


o 
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Godounov, Moussorgsky faisait des siennes. 
Sous l’influence de l’alcool ou par pose, pen¬ 
chant qui s’accentua fort à cette époque, il se 
livrait souvent à des extravagances. A cette 
répétition, il écoutait d’un air significatif la 
musique, se montrait enthousiaste de 1 execu¬ 
tion d’instruments isolés, et cela souvent a 
propos des phrases les plus ordinaires, tantôt 
baissant d’un air pensif sa tête, tantôt la rele¬ 
vant fièrement en secouant les cheveux, ou 
levant le bras d’un geste théâtral. Lorsque à 
la fin de la scène, le tam-tam résonna pianis¬ 
simo figurant la cloche du monastère, Mous¬ 
sorgsky se baissa profondément et onctueuse¬ 
ment devant l’instrument, les bras croisés sur 
la poitrine. 

. • • ... • • 

Cette année-là, avant de prendre mes vacan¬ 
ces d’été, je finis par convaincre Borodine de 
me laisser recopier et de mettre au point le 
chœur et la partition des joueurs de rebec 1 de 
la scène de Vladimir Galitsky, dans le Prince 

Igor. 

Cette scène avait été composée et notee par 
lui depuis longtemps, mais un complet désor- 


1. Violon à trois cordes avec archet. [Note du trad.) 





ma vie musicale 


83 


dre y régnait : il y avait telle partie à abréger, 
telle autre à transposer dans un autre ton, par 
ailleurs, écrire les voix des chœurs, et ainsi de 
suite. Cependant, la chose n’avançait pas du 
tout. Il était toujours en train de s’y mettre, 
remettait de jour en jour, sans jamais donner 
suite à son projet. Cela me chagrinait beau¬ 
coup. Je cherchais tous les moyens de lui 
venir en aide et je lui demandais d’être son 
secrétaire musical, pour faire avancer d’une 
façon ou d’une autre son merveilleux opéra. 
Enfin, après de longues hésitations et insis¬ 
tances de ma part, Borodine consentit et j’em¬ 
portai avec moi à la campagne la scène en 
question. 

Il était convenu que nous échangerions nos 
idées par correspondance au sujet du travail 
que j assumais. Je l’ai commencé, et à un cer¬ 
tain moment, j’ai signalé à Borodine certaines 
obscurités que j’ai rencontrées dans sa com¬ 
position. J’ai attendu longtemps sa réponse; 
elle arriva enfin, mais elle m’annonçait son 
désir de s’entretenir avec moi à notre retour. 
L’affaire en resta là cette fois encore et le tra¬ 
vail n’avança pas beaucoup. 

Durant plusieurs étés de suite, le couple 
Borodine passa les vacances dans le centre de 
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la Russie, dans le gouvernement de Toula de 
préférence. L’existence qu’ils y menaient était 
assez singulière. Ils louaient généralement 
une maison de campagne sans l’avoir vue. Le 
plus souvent c’était une grande izba de paysan. 
Ils emportaient fort peu de choses avec eux. 
Il n’y avait pas de fourneau et on faisait la 
cuisine dans un grand poêle russe. On se doute 
combien leur façon de vivre était incommode 
et pleine de privations. 

Madame Borodine, constamment souffrante, 
se promenait durant tout l’été les pieds nus, 
sans trop savoir pourquoi. La gêne principale 
de cette existence était l’absence de piano. 
Ainsi, les mois d’été libres passaient pour 
Borodine, sinon d’une façon tout à fait stérile, 
du moins peu productive. Entièrement pris 
durant l’hiver par ses fonctions et par les 
affaires des autres, il ne composait pas davan¬ 
tage pendant l’été, à cause de la mauvaise 
organisation de sa vie. Et c’est de cette façon 
singulière, que passaient les années de Boro¬ 
dine, dont les circonstances et la situation 
auraient pourtant pu favoriser son travail : 
sans enfants et avec une femme qui l’aimait, 
le comprenait et appréciait son immense 
talent, 





CHAPITRE X 


La représentation de la Nuit de Mai. — Les Con¬ 
certs de l’Ecole musicale Gratuite. — Moussor- 
gsky pianiste. — Snegourotclika. — Glazounov. 


(1879-1880). 



EU après mon retour de la campagne, j’ai 


1 montré à Balakirev le commencement de 
mon Conte . Tout en prisant certains endroits 
de cette composition, il trouvait la forme de 
l'ensemble peu satisfaisante. Cela m’a refroidi 
pour mon œuvre, et j’ai failli déchirer tout ce 
que j’ai écrit ; en tout cas, je n’ai plus songé à 
la poursuivre. Bientôt mes pensées se sont 
tournées vers mon ouverture sur les thèmes 
russes et que j’avais écrite encore en 1866. 
J’eus l’intention de la transformer et je me mis 
à y travailler. Cette besogne ne fut achevée 
qu’au printemps 1880, quand je songeais déjà à 
un nouvel opéra dont je parlerai par la suite. 

En octobre 1879, on commença à répéter la 
Nuit de Mai au Théâtre Impérial Marie. La 
distribution des rôles fut la suivante : Levko 
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était dévolu à Kommissarjevsky ; Hanna 
avait deux interprètes : Slavina et Kamens- 
kaïa ; la belle-sœur était Bitchourina ; le 
bailli — Karinakine et Stravinsky ; Kalenik 
_Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur 

— Eude ; le scribe — Sobolev ; Pannotchka 

— Velinskaïa. (On avait déjà pris l’habitude 
à cette époque de faire répéter certains rôles 
par deux artistes.) 

Tout le monde y mettait de la bonne 
volonté, et la répétition avançait sans accrocs. 
J’accompagnais toujours personnellement le 
chanteur. Napravnik (chef d’orchestre et 
directeur de la scène) montrait de la réserve, 
mais fut attentif et précis comme à 1 ordinaire. 
Le chœur était excellent. 

Pour le ballet, j’ai dû composer un morceau 
« violon-répétiteur » des danses des Roussalkas 
(naïades), ce qui fut assez difficile en raison de 
la complexité de la musique. J’allais voir chez 
lui le maître de ballet Bogdanov, lui jouer les 
danses et expliquer mes intentions. 

Les répétitions d’orchestre se poursuivaient 
également en temps voulu. Bref, autant que 
je me souviens, tout fut prêt au début de 
décembre. Les décors de même. On les a 
empruntés à ceux de l’opéra de Tchaïkovsky : 








MA VIE MUSICALE 


8 7 


le Forgeron Vakoula , qui n’était plus au 
répertoire. Le seul grand changement se rap¬ 
portait au décor d’hiver, transformé en celui 
d'été. Cependant, à cause des retards habituels 
à toutes les représentations d’Opéra et dus à la 
direction du théâtre, la Nuit de Mai ne fut don¬ 
née pour la première fois que le 9 janvier 1880. 

Le succès en fut assez sensible. Certains 
morceaux furent bissés, et les artistes et l’au¬ 
teur furent rappelés à plusieurs reprises. Le 
corps de ballet était médiocre. Le décor du 
3 0 acte fut peu réussi et, par suite, la scène 
fantastique malvenue. 

Selon le jugement des artistes, mes deux 
premiers actes étaient fort bien, tandis que le 
3 e l’était beaucoup moins ; quant au finale, il 
aurait été franchement mauvais. J’étais, au 
contraire, convaincu que le 3 e acte contient le 
meilleur morceau de l’œuvre et nombre d'au¬ 
tres moments poétiques, dont le meilleur était : 
les deux vers de la chanson de Levko : « O 
clarté lunaire », après lesquels s’ouvre la 
fenêtre de la maison seigneuriale, apparaît la 
tête de la jeune fille et on entend son appel, 
avec l’accompagnement glissando de la harpe ; 
de même les adieux de la jeune fille avec 
Levko et la disparition de celle-ci. 
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Durant cette saison, mon opéra fut donné 
huit fois. Pour la dernière représentation, 
Napravnik fit dans le 3 0 acte quelques coupures 
dont la principale était l’omission du pre¬ 
mier jeu de corbeau (Si min.) . Loin d’y gagner, 
l’opéra y perdait. Tout d’abord on défigurait 
Gogol 1 ; en outre la scène n’avait plus de 
sens, car Levko n’avait plus de choix pour 
deviner la belle-mère ; enfin, la forme musicale 
y perdait, et l’intention de l’auteur était anni¬ 
hilée. En effet, la première fois, le jeu du 
corbeau est basé sur un thème simple : 



tandis que dans le second jeu, quand joue la 
belle-mère, ce thème s’unit à la phrase de 
cette dernière : 



ce qui ajoute ici le caractère sinistre voulu. 
Ces « coupures », suivant l’expression de 


1. L’auteur de la nouvelle La Nuit de Mai , d ou le composi¬ 
teur a tiré le livret de l’opéra (Note du trad .). 
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Napravnik, me mécontentaient, mais il n’y 
avait rien à faire. 

Avec la dernière représentation, le succès 
de la Nuit de Mai diminua quelque peu, mais 
la salle était toujours comble. En me rap¬ 
pelant les représentations de la Pskovitaine , 
je dus avouer que le succès de mon premier 
opéra était plus grand et plus durable que 
celui du second. L’année suivante* la Nuit de 
Mai fut moins suivie par le public, et la troi¬ 
sième année, encore moins. Il est vrai que 
l’interprétation était de plus en plus négligée 
et, après 18 représentations, l’opéra fut retiré 
du répertoire. 

Lors de sa première représentation, la Nuit 
de Mai plut aux membres de notre cercle à 
des degrés différents, mais nul n’y mettait de 
l’enthousiasme. Balakirev la goûta peu. Vas- 
sili Stassov fut séduit seulement par l’accent 
fantastique et plus encore par le jeu du cor¬ 
beau ; il faisait beaucoup de bruit, comme à l’or¬ 
dinaire, approuvant également la ronde des 
Roussalkas, dont les idées directrices avaient 
été empruntées à la ronde de Mlada , qui avait 
plu de tout temps à Stassov et à Moussorgsky. 
Le chant de Pannotchka, avec accompagne¬ 
ment de harpes, leur plaisait également parce 
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qu’ils y découvraient des allusions à Mlada. 
Mais ils prisaient peu le chant de Levko, le 
chœur des Roussalkas, etc. 

A cette époque, Moussorgsky est devenu en 
général indifférent pour la musique des 
autres, et il montra une plus grande froideur 
pour la ronde. Il plissait le front et disait en 
général de la Nuit de Mai que ce n’était 
« pas ça ». 

Je soupçonne que ce qui leur déplaisait à 
tous, c’était ma nouvelle tendance manifestée 
alors vers la mélodiosité et l’arrondissement 
de la forme. De plus, je les ai tous tellement 
effarouchés par mes études de contrepoint 
qu’ils commençaient à se défier de moi. Ils con¬ 
tinuaient bien à m’adresser des louanges, mais 
ils ne faisaient plus entendre leurs anciens : 
« C’est parfait ! C’est incomparable ! ». 

César Cui fit une critique glaciale de mon 
opéra, en faisant observer que tout s’y rédui¬ 
sait à des petits thèmes, à des petites phrases 
et que ce qu’il y avait de meilleur était 
emprunté aux chants populaires. Sa femme, 
m’ayant rencontré un jour chez l’éditeur 
Bessel, me dit fielleusement : 

— Vous avez enfin appris comment il faut 
écrire des opéras. 
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Elle faisait ainsi allusion au succès de la 
Nuit de Mai auprès du public. 

La critique fut, en général, peu favorable 
à mon second opéra, me chercha noise à pro¬ 
pos de tout, négligeant tout ce qu’il y avait 
de réussi. Cela ne fut pas sans amener le 
refroidissement du public dont je parlais. En 
somme, la Pskovitaine avait mérité plus de 
louanges, plus de reproches aussi et plus de 
succès que la Nuit de Mai . 

Pendant les années 1879 et 1880, j’ai orga¬ 
nisé de nouveau quatre concerts à l’Ecole musi¬ 
cale Gratuite. Le programme fut de nouveau très 
électique et composé sous la forte pression 
de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers, 
les programmes comprenaient, entre autres, la 
6° symphonie de Beethoven ; la musique de 
scène df Egmond, du même auteur, la musique 
de Prométhée de Liszt; Jeanne d'Arc, sym¬ 
phonie de Moschkovsky, et quelques morceaux 
des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux 
russes, il y avait certaines parties de ma 
Pskovitaine (2 0 version), des parties du 
Prince Igor de Borodine, orchestrées cette 
fois par l’auteur lui-même. En revanche, les 
morceaux détachés de la Khovanstchina, 
exécutés pendant le deuxième concert, ne furent 
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pas tous orchestrés par Moussorgsky. Le chœur 
des Streltsi et le chant de Marpha étaient entiè¬ 
rement écrits par lui ; mais la danse des Per- 
sides fut orchestrée par moi. Ayant promis ce 
numéro pour ce concert, Moussorgsky tardait 
à le livrer et je lui ai proposé de l’orchestrer; 
il consentit dès les premiers mots, et il fut très 
content de mon travail, bien que j’aie introduit 
nombre de changements dans ses harmonies 
et solfège. 

Un incident amusant se produisit pendant 
l’exécution du programme du quatrième con¬ 
cert. On devait exécuter pour la première fois 
un scherzo [ré maj .) deLiadov ; mais l'auteur, 
devenu fort paresseux à cette époque, n’eut 
pas le temps de le préparer et il fallait le 
remplacer par un autre morceau. Précisément 
un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui 
donnait des leçons à Saint-Pétersbourg, m'avait 
apporté à plusieurs reprises ses morceaux 
d’orchestre, assez secs et compliqués pour la 
plupart. C’est ainsi qu'il m’apporta un jour un 
scherzo en me priant de l’exécuter à l’un des 
concerts que je dirigeais. J'avais décliné l’offre. 
Le scherzo de Liadov manquant, je me suis 
souvenu de la prière de Sandow et je lui 
ai proposé de le mettre au programme. Chose 
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assez curieuse, le scherzo eut du succès, bien 
qu’il fut sans couleur et mesquin. J’appris par 
la suite que l’auteur fut rappelé par le public 
parce qu’on croyait qu’il s’agissait de Liadov, 
que le public aimait, et que le nom de Sandow 
y était mis par erreur. 

Désireux de faire connaître au cours du 
concert musical le plus grand nombre possible 
des œuvres nouvelles des compositeurs russes 
de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou 
Liadov, il me fallut donc prendre en con¬ 
sidération leur manque d’activité et, à cet 
effet, orchestrer pour eux leurs œuvres et 
employer toutes sortes de manœuvres pour 
obtenir d’eux leurs compositions. 

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je 
n’avais pas à recourir à des mesures particu¬ 
lières, d’autant plus que le premier ne compo¬ 
sait à cette époque que des romances, et le 
deuxième ne produisait rien de nouveau. 
Cependant, Balakirev commençait à reprendre 
du goût pour la composition musicale et faisait 
avancer, quoique lentement, sa Thamara, de¬ 
meurée inachevée depuis dix ans. Il s’y mit de 
nouveau pour répondre aux instantes prières 
de M me Schestakov. Cette année-là, il apparut 
même une fois à la répétition du concert de 
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l’Ecole Gratuite, au moment où je faisais exé¬ 
cuter son ouverture sur les thèmes russes 
(si min.) ; mais il se montra de fort désa¬ 
gréable humeur, tantôt gourmandant tout haut 
deux violonistes, tantôt m’indiquant certains 
mouvements de chef d’orchestre, remarques 
qui me parurent fort déplacées, formulées 
qu’elles étaient devant tout le monde. 

A ces concerts chantait, une M me Léonov 
qui, après un voyage au Japon, s’était installée 
à Saint-Pétersbourg et y donnait des leçons de 
chant. C’était une artiste assez talentueuse qui 
avait possédé jadis un bon contralto, mais 
qui, en réalité, n’avait reçu aucune instruction 
musicale régulière et était peu apte, par suite, 
à enseigner la technique du chant. Mais elle 
exécutait elle-même, souvent incomparable¬ 
ment, des morceaux dramatiques et comiques. 
Aussi, pouvait-elle être utile à ce point de vue 
à ses élèves. Ses études portaient principale¬ 
ment sur des romances et des morceaux 
d’opéra. Elle avait besoin d’un accompagna¬ 
teur et d’un musicien pouvant surveiller l'étude 
régulière des pièces, ce qu’elle n’était pas en 
mesure de faire personnellement. Moussorgsky 
se chargea de cette mission. Il avait pris depuis 
longtemps sa retraite et était sans ressources ; 
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aussi, les cours de M mo Léonov lui en assurè¬ 
rent dans une certaine mesure. Il donnait 
beaucoup de temps à cet enseignement et com¬ 
posait, pour les exercices des élèves, des trios 
et quatuors d’un horrible solfège. 

L’appui de Moussorgsky servait de réclame 
aux cours de M me Léonov. Sa fonction, à ces 
cours, était certes peu brillante ; mais il n’en 
avait pas conscience, ou, du moins, paraissait 
ne pas s’en rendre compte. 

La composition de sa Khovanstchina et de 
sa Foire de Sorotchinet% n’avançait guère. 
Afin d’accélérer l’achèvement de la Khovans¬ 
tchina et de conduire à un résultat satisfai¬ 
sant un scénario désordonné et compliqué, 
l’auteur dut notablement réduire son travail. 
Quant à la Foire de Sorotchinet son sort 
fut plus étrange encore. L’éditeur Bernard 
consentit à éditer des morceaux de cet opéra 
pour piano à deux mains, en payant très 
chichement Moussorgsky. Pressé par le be¬ 
soin, Moussorgsky cuisinait à la hâte pour son 
éditeur des morceaux de piano, sans avoir un 
vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni nota¬ 
tion de voix. Les seuls morceaux achevés par lui 
étaient le chant de Hivra, léchant deParachaet 
la scène entre Afanassy Ivanovitch et Ilivra. 
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Il avait écrit également à cette époque nombre 
de romances, principalement sur les paroles 
du comte Golenistchev-Koutouzov, demeu- 

rées inédites. ? 

M me Léonov a entrepris, pendant 1 été 1880, 
une tournée dans le midi de la Russie. Mous- 
sorgsky l’accompagna en qualité de pianiste 
de ses concerts. Etant, en effet, excellent joueur 
de piano dès son jeune âge, il ne s exerçait 
cependant pas et n'avait aucun répertoire a 
lui. Dans les derniers temps, il prenait part 
assez souvent aux concerts de la capitale en 
qualité d’accompagnateur. Il suivait a mer¬ 
veille la voix du chanteur, accompagnant a 
première lecture, sans répétition. Mais par¬ 
tant avec M mc Leonov, il devait prendre part 
comme pianiste et solo, et son répertoire était 
réellement étrange. Ainsi, pendant cette tour¬ 
née en province, il exécutait l’introduction de 
l’opéra de Glinka : Rouslan et Ludmila dans 
un arrangement improvisé, ou bien le carillon 

de son .Bom. 

Il a visité bien des villes du midi de la 
Russie et poussa jusqu’en Crimée. Sous l’in¬ 
fluence de la nature méridionale, il écrivit des 
petites pièces pour piano : Gour^ouf et Sur 
la Rive du Midi , deux morceaux peu réussis 
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et qui furent par la suite édités par Bernard. 
Je me souviens aussi d'une fantaisie qu’il a 
jouée chez moi, assez longue et désordonnée, et 
qui devait peindre une tempête sur la mer 
Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut per- 
due. 

Au printemps de 1880, j’ai fait un deuxième 
voyage à Moscou pour y diriger l’orchestre au 
concert de Schestakovsky. 

Le jour du concert coïncidait avec celui de 
l’attentat de Soloviev contre la vie du tzar 
Alexandre II, et j’ai dû faire exécuter, à quatre 
reprises, l’hymne Dieu sauve le T^ar ; un 
militaire exigea même la reprise de l’hymne 
pour lacinquième fois, et comme je ne me suis 
pas prêté à son désir, il poussa des cris de me¬ 
nace et chercha à me rejoindre sur la scène ; 
mais il en fut empêché par l’administration 
théâtrale. 

Pendant ce séjour à Moscou je fis la con¬ 
naissance de A.-N. Ostrovsky 1 . 

J’avais eu l’idée, durant l’hiver précédent, 
d’écrire un opéra sur les paroles de Snegoii- 
rotchka , d’Ostrovsky. J’avais lu pour la pre- 

ru S l se c (S« / ;:4 ussie comme le plus grand dramaturge 
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nûère fois ce conte dramatique vers 1874, 
lorsqu’il venait de paraître. A la première lec¬ 
ture. il me plut peu : le royaume de Berendei 
me parut fort étrange ; à quoi l’attribuer, je ne 
sais au juste. Etais-je encore sous 1 impression 
des idées des années soixante ; ou bien etais-je 
enserré dans les tendances qui portaient a j 
chercher le sujet dans la vie réelle ; ou bien 
encore étais-je entraîné par le courant natura¬ 
liste de Moussorgsky? Il est probable que ces 
diverses influences s’exercèrent sur moi. Quoi 
qu’il en soit, le merveilleux conte poétique 
d’Ostrovsky n’avait produit sur moi aucune 
impression. 

Durant l’hiver 1879-80. 3 e reUls Sne ë ou ‘ 
rotchka et j’ai découvert soudain son éton¬ 
nante beauté poétique. L’envie me vint aussi¬ 
tôt d’écrire un opéra sur ce sujet, et, a mesure 
que j’y réfléchissais, je me sentis de plus en 
plus passionné pour le conte d’Ostrovsky. 
Mon penchant pour les mœurs antiques russes 
et le panthéisme païen est devenu soudain 
irrésistible. Je ne pouvais trouver de meil¬ 
leur sujet dans cette intention, je n aurais 
pu rêver de plus belle image poétique que 
Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n y 
avait pas de plus merveilleux royaume que 
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celui des Berendeï, avec leur merveilleux tzar • 
i n y avait pas de plus belle conception de vie 
et de religion que le culte de Yarila-le-Soleil » 
Aussitôt après la lecture (c'était en février) 
mon esprit fut hanté par des motifs, par des 

né, d abord vaguement et ensuite avec une 
clarté grandissante, des états d'esprit et des cou¬ 
leurs correspondant aux divers moments du 
sujet. J avais un gros cahier de notes et je me 
mis a y inscrire toutes ces pensées. C’est dans 
cette disposition que je me suis rendu “ M„s! 
cou et suis allé voir Ostrovsky pour lui deman- 

livret d UtÜiser son œuvre comme 

livret, avec le droit d'y apporter les chan¬ 
gements qui me paraîtraient nécessaires 
Ostrovsky m accueillit très aimablement m’ac¬ 
corda le droit de me servir de son drame 

exemplaire . 1 entendiais « me fit cadeau d ue 

A mon retour de Moscou, j’ai employé tout 
printemps au travail préparatif de l’opéra et 
au commencement de l’été, quantité de brouil- 
Ions emplissaient déjà mon cahier 
Au courant de cette saison, Balakirev me 

c P aTe CU ï r^ 68 lGÇOnS de thé ° rie 

cale. Il s agissait généralement de théorie 
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, . a Toutes ces dames et tous ces 
élémentaire. Toute gam mes, 

qui, au fond, s y '^^^éorie marchait pas- 

L’enseignement de la clochait . 

sablement, mais c poU r la plupart 

Mes élèves appartenaient P^, Un 

aUX Sllkirev m’apporta une composition 
3 ° ur ’. * collégien de quatorze ans, 

musicale dun 8 partition dor- 

Sacha —^CéU^u . mais 

chestre écrite manifestait avec 

^ Tdf Peu detmps après, Balahirev me 
certitude. Peu En donnant des 

16 ^TtSor" dentaire à sa mère 
leçons de ™ eon me mis à enseigner 

Hélène Glazoun , J Sacha c’était 

en même temps de be aux yeux et 

un charmant garçon, masto- 

— “!t'avaU^— 

seigné l’harmonie. 

. „ nnnues d ont plusieurs membres se sent 
i. Deux familles ‘en ’ u t rad.). 

distingués dans divers arts, i 
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Après quelques leçons d'harmonie, je pas¬ 
sais avec lui directement aux contrepoints 
qu il étudia avec soin. De plus, il me mon¬ 
tra ses improvisations, ainsi que des petits 
morceaux notés. De cette façon, les études 
de contrepoint et de composition se pour¬ 
suivaient simultanément. A ses moments de 
loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d’étu¬ 
dier la littérature musicale. Liszt lui plaisait 
particulièrement à cette époque. Son dévelop¬ 
pement musical avançait, non pas de jour en 
jour, mais d’heure en heure. 

Dès le début, mes relations avec Sacha sont 
passées de maître à élève à celles d’ami à ami, 
malgré notre différence d’âges. Balakirev 
prenait également une grande part au déve¬ 
loppement musical de Sacha; jouant beaucoup 
et s entretenant souvent avec lui, il se l’atta¬ 
cha par une profonde affection. Toutefois, 
quelques années plus tard, les relations sont 
devenues froides, la franchise disparut entre 
eux, et enfin ils se séparèrent complètement. 












CHAPITRE XI 

La composition de Snegourotclika. — La fin du Conte. 
L’analyse de Snegourotclika. 

(1880-1881). 

L e printemps arriva. Il était temps de cher¬ 
cher une maison de campagne. Notre 
bonne d’enfant, Avdotia Larionovna, attira 
notre attention sur la propriété de Stelovo 
située à 30 verstes de Louga et appartenant à 
M. Marianov, chez qui elle avait été en service 
avant d’entrer chez nous. Je suis allé visiter 
Stelovo. La maison, quoique assez vieille, 
était très logeable. Elle était entourée d’un 
grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. 
C’était, au surplus, la pleine campagne, éloi¬ 
gnée de toute habitation. Suivant les conven¬ 
tions, nous étions maîtres absolus de la pro¬ 
priété durant tout l’été. Nous nous y instal- 
lâmes le 18 mai. 

J’eus alors la chance de passer l’été dans une 
vraie campagne russe et pour la première fois de 
ma vie. Tout m’y plaisait, tout m y enthou 
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siasmait. Belle situation, une immense forêt, 
surnommée «Voltchinetz », des champs d'or¬ 
ge, de sarrasin, d’avoine, de lin et même de 
froment; quantité de petits villages, une petite 
rivière où nous nous baignions, un grand lac, 
« Vrevo », point de routes, nature vierge, de 
vieux noms de villages russes, tout cela m’en¬ 
thousiasmait. Le jardin de la propriété conte¬ 
nait des cerisiers, des pommiers, des groseil¬ 
liers, beaucoup de fraises et de framboises, 
des lilas en fleurs; profusion de fleurs des 
champs, gazouillement continu des oiseaux, 
tout cela s’harmonisait particulièrement avec 
mon état d’esprit panthéistique d’alors et ma 
toquade pour le sujet de Snegourotchka. Quel¬ 
ques troncs d’arbre, gros et tordus, ou couverts 
de mousse, m apparaissaient comme des esprits 
des bois; la forêt Voltchinetz devenait une 
forêt vierge ; la colline de Kopytets se trans¬ 
formait en montagne de « Yarila » ; le triple 
écho que nous entendions de notre balcon, 
semblait être des voix de quelques puissances 
infernales. 

L été tut chaud et orageux. De la moitié 
de juin jusqu'à la mi-août, les orages éclataient 
presque chaque jour. Le z3 juin, la foudre 
tomba tout près de la maison, et la secousse 
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fut si violente que ma femme, assise près de 

la fenêtre, fut renversée avec son fauteuil- 

Elle n’eut aucun mal, mais sa frayeur u 
grande que durant longtemps, elle se sentait 
très nerveuse quand l’orage éclatait et en aval 

peur, tandisqu’ellel’aimaitauparavant. Cen es 

q„un moi» après que ses nerf» »e ca mèren. et 
qu’elle ne craignit plus l’orage. Maigre cette 
circonstance, Nadejda Nicolaïevna se plaisait 
beaucoup à Stelovo, de même que nos enfants. 
Nous en étions seuls maîtres, et nul voisin 
alentour. Nous avions à notre disposition des 
vaches, des chevaux, des voitures, et le moujik 
Ossip et sa famille, gardiens de la proprie e, 

étaient à notre service. , 

Dès le premier jour de mon installation a 
Stelovo, je me suis mis à la composition de 

Snegourotchka .Je composais durant la journée 

entière, ce qui ne m’empêchait pas de m 
promener beaucoup avec ma femme, de 1« 
der dans la préparation des confitures,, 
à la recherche des champignons, etc. C est q 
les pensées musicales me poursuivaient inlas¬ 
sablement et je continuais à les coordom 
dans mon esprit, tout en m occupant d autres 
choses. Il y avait dans la maison un vieux 
piano à queue, faussé et accordé d un ton entier 
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plus bas. Je le surnommais « piano in B ». 
Malgré tout je parvenais à m’y exercer et à 
vérifier les parties déjà composées. J’ai déjà 
dit que vers cette époque je disposais suffisam¬ 
ment de matière musicale pour l’opéra, et les 
contours de certaines parties se dessinaient 
déjà dans mon imagination. Une partie de 
ma composition était notée dans mon gros 
cahier, une autre partie était logée dans mon 
cerveau. 

Je me suis mis à écrire le commencement de 
fopéra et je le notai dans la partition orches¬ 
trale jusqu’à l’air du Printemps, inclusive¬ 
ment, je crois. Mais je me suis aperçu bientôt 
que mon imagination avait la tendance à 
travailler plus vite que le temps que je met¬ 
tais à noter la partition; en outre, par suite de 
1 harmonisation insuffisante de l’ensemble, 
l’équilibre manquait dans la partition; aussi 
ai-je abandonné le procédé que j’avais appliqué 
précédemment dans la Nuit de Mai, etjeme suis 
mis à écrire Snegourotchka en brouillon, 
pour voix et piano. Dès lors la composition et la 
notation des morceaux composés avancèrent 
très rapidement, soit dans l’ordre des actes et 
des scènes, soit par bonds désordonnés. 

Ayant pris l'habitude de dater l’achèvement 
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de chaque esquisse, je reproduis ces dates 
ici ; 

i cr juin. L’introduction du prologue. 

2 . Le récitatif et l’air du Printemps. 

3 . La suite, jusqu’à la danse des oiseaux. 

4. Le chant et la danse des oiseaux. 

17. La suite, jusqu’à l’air de Snegourotchka. 

18. L’air de Snegourotchka et la suite jus¬ 
qu’à la semaine grasse. 

20. Le cortège final de la fête grasse. 

21. La fin du prologue. 

25. Le 1" chant de Lel. 

26. Introduction du I er acte, 2 e chant de 
Lel et le petit chœur. 

27. La scène de Snegourotchka jusqu’aux 
chants de Lel. 

28. La cérémonie nuptiale. 

2 juillet. Le cortège du tzar et l’hymne des 
Berendei. 

3. L’appel des hérauts. 

4. Scène de la cérémonie, nuptiale ainsi que 
celle du baiser du III e acte. 

6. Le récitatif et la danse des bouffons. 

7. Introduction du III e acte, la ronde et le 
chant du castor. 

8. La suite et la 2 0 cavatine du tzar. 

g. La scène du baiser (suite). 
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10. La scène de Snegourotchka, de Kou- 
pava et de Lel (IIP acte). 

11. Final en « si niaj . » et l’ariozo de Sne¬ 
gourotchka. 

12. Le chœur des fleurs (IV 0 acte). 

1 3 . Le Printemps descend dans le lac. 

i 5 - Le duo de Mizghir et de Snegourotchka 
(IV e acte). 

17- Le final du I or acte. 

21. Le chœur des joueurs de « psaltérion ». 

22. La scène du jugement, jusqu’à l’entrée 
de Snegourotchka (II e acte) et la i r * cavatine 
du tzar, jusqu’au chœur final. 

23 . L'entrée de Snegourotchka (II e acte). 

2-3 août. La scène de Snegourotchka et de 

Mizghir (III e acte). 

5 - Récitatif devant les hérauts (II e acte). 

7 - I e acte, après la cérémonie nuptiale jus¬ 
qu’au finale. 

9. La scène de Snegourotchka et du Prin¬ 
temps (IV e acte) et le cortège des Berendeï. 

11. Les chœurs « Prosso » et la fonte de 
Snegourotchka. 

12. Le chœur final. 

Tout le brouillon de l’opéra fut terminé le 
12 août. Dans les intervalles, quand les dates 
ne se suivent pas, je réfléchissais aux détails. 
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Nulle de mes œuvres ne fut écrite auparavant 
avec autant de facilité et de rapidité que Sue- 

^Ayant^terminé ce brouillon, je me suis mis 
à l’instrumentation de mon Conte , commence 
l’été précédent, et je l’ai terminée. Vers e 
i- septembre, ayant entièrement rédigé le 
brouillon de Snegourotchka et la partition 
du Conte, je rentrais avec ma famille a baint- 
Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit 
son train, avec mes occupations au Con¬ 
servatoire, à l’Ecole musicale Gratuite, al or- 

chestre de la. flotte, etc. 

Ma principale occupation, durant la saison 
1880-1881, a été l’orchestration de Snegourot ¬ 
chka Te l’ai commencée le 7 septembre et 
terminée le 26 mars 1881. La partition compte- 
nait 606 pages d'un teste serré Cette fois, 
l’orchestre était plus grand que dans la Ni t 
de Mai. Je me suis affranchi de toute con¬ 
trainte. 4 cors étaient chromatiques, 2 trom¬ 
pettes de même ; la flûte piccolo était prise 
séparément entre 2 flûtes; au trombone fut 
aiouté le tuba \ de temps en temps, apparais¬ 
sait le petit cor anglais et une clarinette basse. 
Te n’ai pu me passer, ici non plus, de piano, en 
rnicnn Hr la nécessité d’imiter le psaltenon 
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(procédé légué par Glinka). La connaissance 
que j’ai faite des instruments à vent à 
l'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L’or¬ 
chestre de Snegourotchka apparut comme le 
perfectionnement de l'orchestre de Rouslan 
(opéra de Glinka), au point de vue du libre 
emploi des cuivres chromatiques. Je pris beau¬ 
coup de soin de ne pas laisser dominer les 
chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir 
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du 
grand-père Gelé et du dernier récitatif de 
Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la 
sonorité de l’orchestre. 

En passant en revue la musique de Snegou¬ 
rotchka, je dois ajouter que je me suis beau¬ 
coup servi de chants populaires, en les emprun¬ 
tant principalement à mon recueil. 

Le motif de la chanson : « Semaine grasse 
à la queue mouillée, va-t'en hors d’ici! » rap¬ 
pelle d’une façon sacrilège le requiem ortho¬ 
doxe. Mais les vieilles mélodies des chants 
orthodoxes ne sont-elles pas d'origine païen¬ 
ne? Est-ce que nombre de cérémonies et de 
dogmes ne sont pas de la même source. Les 
fêtes de Pâques, de la Trinité, etc. ne sont- 
elles pas les restes du culte païen du soleil ? 

La cantilène de l’appel des hérauts m’est 
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restée dans la mémoire depuis mon enfance, 
quand j’ai vu chevaucher, le long de la rivière 
Tikhvine, un envoj r é d’un monastère voisin et 
qui criait d’une voix tonitruante : « P tites 
tantes, p’tites mères, belles-filles, apportez du 
foin pour la Sainte Vierge. » 

L’image miraculeuse de la Sainte Vierge de 
Tikhvine se trouvait à l’église du grand mo¬ 
nastère de moines qui possédait des grandes 
prairies le long des rives de Tikhvine. 

Certains chants d’oiseaux sont entrés dans 
la composition de la Danse des Oiseaux. Dans 
l’introduction, le chant du coq est également 
authentique. Il m’a été communiqué par ma 
femme : 



L’un des motifs du Printemps (dans le pro¬ 
logue et au IV e acte) : 



est la reproduction absolument exacte du chant 
d’un serin qui vécut longtemps en cage (chez 
nous ; la seule différence est que notre serin 
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le chantait en « Fis dur », « fa dièse maj. », 
tandis que je le pris d’un ton plus bas pour 
la commodité des flageolets de violon. 

De cette façon, afin de répondre à mon état 
d’esprit panthéiste, j’écoutais les voix du 
peuple et de la nature et prenais pour base de 
ma création ce que l’un et l’autre chantaient ou 
me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la 
suite pas mal de reproches pour cette façon de 
procéder. Les critiques musicaux, ayant noté 
les deux ou trois mélodies empruntées, dans 
Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de 
Mai , à des recueils de chants populaires 
(nombre parmi ces critiques en étaient même 
incapables puisqu’ils connaissent fort peu la 
création populaire), m'ont déclaré impuissants 
à créer des mélodies d’inspiration personnelle, 
bien qu’en réalité mes opéras contiennent un 
bien plus grand nombre de mes mélodies que 
d’emprunts aux recueils. Plusieurs des mé¬ 
lodies que je composais dans l’esprit popu¬ 
laire, notamment les trois chants de Lel, 
étaient considérées par les critiques comme 
empruntées et leur servaient de preuves de ma 
mauvaise conduite de compositeur. 

A un moment, je pris la mouche à propos 
de l’une de ces attaques. Peu après la représen- 
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tation de Snegourotchka et de l’exécution, par 
je ne sais plus qui, du 3 ° chant de Lel, M. Iva- 
nov 1 remarqua en passant dans son article que 
ce morceau est écrit sur le thème populaire. 
J’ai répondu par une lettre à la rédaction, dans 
laquelle j’ai prié de m’indiquer le thème popu¬ 
laire qui avait servi à la mélodie du 3 0 chant de 
Lel. Il va sans dire qu’on ne me l’indiqua point. 

Quant à la composition des mélodies d’ori¬ 
gine populaire, il est certain qu’elles doi¬ 
vent contenir certaines tournures et accords 
parsemés dans les chants populaires originaux. 
Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler 
si aucune des parties composant l'une ne cor¬ 
respond à aucune des parties composant 1 autre? 
Est-ce donc manque d’imagination chez 1 au¬ 
teur lorsqu’il utilise de courts motifs, comme 
par exemple, les complaintes de pâtres ou le ga¬ 
zouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur 
du cri du coucou ou des trois notes jouées par 
le berger est égale à celle du chant et de la 
danse des oiseaux de l’introduction aul" acte, 
ou du cortège des Berendei au IV e acte ? Ne 
reste-t-il donc rien à l’inspiration du composi¬ 
teur pour créer les morceaux indiqués ? L’ar- 

x. Critique musical bien connu du journal Novote Vremia. 
{Note du trad.) 
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rangement des thèmes et des motifs populaires 
nous est légué par Glinka dans son Rouslan, 
sa Kamannskaïa, ses ouvertures espagnoles, 
et, dans une certaine mesure, la Vie pour 
le T\ar. Accuserons-nous également Glinka 
de manque d'invention mélodique? 


Par comparaison avec la Nuit de Mai, 
j appliquais moins le contrepoint dans Sne- 
gourotchka; en revanche, je me suis senti 
plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le 
contrepoint que les ornements. J’estime que le 
fugato de la forêt grandissante (III e acte) avec 
le thème constamment varié JfTffil 

de même que le fugato à quatre voix du 
chœur « Il ne fut jamais souillé de traîtrise » 
de concert avec les lamentations de Koupava,’ 
sont, à ce point de vue, des exemples typiques. 

Au point de vue harmonique, je crois avoir 
eu ici à innover ; tel, par exemple, l’accord des 
six notes de la gamme en tons entiers, ou bien 
des deux tritons renforcés, quand l’esprit malin 
enlace Mizghir (il serait difficile de lui donner 
un nom en théorie), accord assez expressif 
pour le moment donné ; ou bien encore l’appli¬ 
cation du seul triton majeur et du second ac¬ 
cord dominant (également avec les tritons ma- 
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jeurs au-dessus) pendant presque toute l’éten¬ 
due des lignes finales en l’honneur de Yarila- 
le-Soleil, en 11/4, ce qui donne à ce chœur un 
coloris particulièrement rayonnant. 

j’aî usé largement du leitmotiv dans Sne - 
gourotchka. A cette époque, je connaissais peu 
Wagner, et ce que j’en savais était superfi¬ 
ciel' Cependant, l’emploi du leitmotiv est cons¬ 
tant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai 
et surtout dans Snegourotchka. Il est cer¬ 
tain, d’autre part, que l’usage du leitmotiv est ici 
autre que chez AATagner. Chez lui, le leitmotiv 
sert de matière à tisser son tissu orchestral. 
Chez moi, en plus de ce même emploi, le 
leitmotiv apparaît également dans les voix 
chantantes et parfois entre dans le thème 
plus ou moins long, comme par exemple 
dans la principale mélodie de Snegourotchka, 
ainsi que dans le thème du tzar Berendei. 
Parfois, les leitmotives apparaissent réelle¬ 
ment comme des motifs rythmo-mélodiques, 
et d’autres fois, seulement comme des suc¬ 
cessions harmoniques j dans ce dernier cas, 
on devrait plutôt les appeler leit-harmonies. 
Ces harmonies directrices sont difficilement 
perçues par le grand public, qui saisit facile¬ 
ment le leitmotiv de Wagner, rappelant les 
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violents signaux militaires. Par contre, la per¬ 
ception des successions harmoniques constitue 
le privilège d’une fine ouïe musicale, bien 
cultivée. 

Je suis parvenu également à conquérir dans 
Snegourotchka la pleine liberté du récitatif, 
coulant harmonieusement et accompagné dé 
telle façon que son exécution « a piacere » est 
possible le plus souvent. Je me souviens du 
bonheur que j’ai éprouvé, lorsque je suis par¬ 
venu à composer pour la première fois de ma 
vie un vrai récitatif : « l’Appel du printemps 
aux Oiseaux », avant la Danse. 

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir 
fait un grand progrès dans Snegourotchka. 
1 outes les parties vocales furent écrites com¬ 
modément et dans une tessiture naturelle des 
\ oix, et, à certains moments de l’opéra, même 
d’un grand effet, comme par exemple, les chants 
de Lel et la cavatine du Tzar. 

Quant à l’orchestration, je n’ai jamais mani¬ 
festé de penchants à des effets qui ne sont pas 
déterminés par le fond même de l’œuvre musi¬ 
cale et j’ai toujours préféré des moyens sim¬ 
ples. Incontestablement, l’orchestration de 
Snegourotchka a été pour moi un pas en 
avant sous bien des rapports, notamment, au 
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point de vue de la force de la résonnance. 
Nulle part je n’avais réussi jusqu alors à > par¬ 
venir aussi bien que dans le chœur final, et au 
point de vue du velouté et de la plénitude, 
dans la mélodie en « ré béni, nia] . » de la 
scène du Baiser. Non moins réussis sont cer¬ 
tains effets, tel que le trémolo de trois flûtes, 
lorsque le tzar dit : « A l’aurore rose, en cou¬ 
ronne verte. >, En général, j’ai toujours affec¬ 
tionné l’individualisation plus ou moins grande 
des instruments. Dans cette voie, Snegourot- 
chka est riche en divers soli instrumentaux, 
tant instruments à vent qu’à cordes, dans les 
moments purement orchestraux, comme dans 
les accompagnements du chant. Les soli du 
violon, du violoncelle, de la flûte, du hautbois, 
de la clarinette s’y rencontrent très fréquem¬ 
ment, surtout le solo de la clarinette, instru¬ 
ment que j’affectionnais à cette époque. 

En achevant Snegourotchka , je me suis 
senti un musicien mûri, un compositeur d opéra 
définitivement équilibré. 

Tout le monde ignorait la composition de 
Snegourotchka , car je la tenais en secret, et, 
lorsque, à mon retour à Saint-Petersbourg 
j’annonçais à mes amis la fin du brouillon de 
l’opéra, je les ai fort surpris. Je 1 ai fait con- 
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naître à Balakirev, Borodine et Stassov, en 
leur jouant et leur chantant Snegourotchka , 
du commencement à la fin. Tous les trois 
furent satisfaits, mais chacun à sa façon. 
Stassov et Balakirev étaient attirés principale¬ 
ment par les parties réalistes et fantastiques de 
l’opéra; cependant, ni lun ni l’autre ne com¬ 
prirent l'hymne à Yarila. Quant à Borodine, 
il sembla apprécier l’ensemble de Snegou¬ 
rotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se 
retenir cette fois encore de me demander des 
modifications dans le sens exclusif de ses théo¬ 
ries musicales. Mais j’ai tenu bon et, s’étant 
d abord fâché, Balakirev finit par ne plus m’en 
tenir rigueur et continua à louer Snegou¬ 
rotchka , assurant même que, ayant joué chez 
lui le cortège final de la semaine grasse, sa 
vieille domestique, Maria, ne put se retenir 
pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m'a pas 
fait un plaisir excessif; j’aurais préféré voir 
Balakirev apprécier la poésie de la jeune Sne¬ 
gourotchka, la beauté bonace et comique du 
tzar Berendeï, etc. 

Moussorgsky ne connut mon œuvre qu'en 
extrait et ne sembla pas intéressé par l’en¬ 
semble. Il loua du bout des lèvres ce qu il 
avait entendu, mais, en somme, resta indiffé- 
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rent à mon opéra. Au reste, il ne pouvait en 
être autrement. D’un côté, il avait 1 orgueil¬ 
leuse conviction que seule la voie suivie par 
lui dans la musique était juste, et de 1 autre, 
la chute de ses facultés fit précipiter sa pas- 
sion pour 1*alcool. 









CHAPITRE XII 


La mort de Moussorgsky. — J’abandonne la direction 
de l’École musicale Gratuite. —La représentation de 
Snegourotchka. — L’accueil que lui fait la critique. 

— Balakirev reprend la direction de l’Ecole Gratuite. 

— La première œuvre de Glazounov. — Mon arran¬ 
gement de Khovantschina et des autres œuvres de 
Moussorgsky 

(1881-1882). 


P endant la saison 1880-81, l’Ecole musicale 
Gratuite n'a donné qu’un seul concert. Parmi 
les pièces d'orchestre, j’ai exécuté mon Antar 
et le Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi 
les morceaux de chœur, fut exécuté celui de 
Moussorgsky : la Défaite de Senaherib . L’au¬ 
teur assista au concert et fut à plusieurs re¬ 
prises rappelé par le public. Ce fut la der¬ 
nière fois qu’une œuvre de lui fut exécutée de 
son vivant. Un mois après, il entra à l’hôpital 
en proie à un accès de delirium tremens. 
Il fut soigné par le D r L. B. Bertenson. 

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, 
moi et bien d’autres, allâmes visiter Mous- 
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sorgsky. Ma femme et sa sœur, M mc Molas, 
vinrent le voir également. Il était très affaibli 
et ses cheveux avaient blanchi. Il nous recon¬ 
naissait, était heureux de nos visites, cau¬ 
sait avec nous assez normalement, puis, sou¬ 
dain, commençait à divaguer. Cela dura une 
quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira 
dans la nuit, de la paralysie du cœur. Sa 
forte constitution a été complètement ruinée 
sous l'action de l’alcool. La veille encore, 
nous, ses proches amis, étions à son chevet 
et nous nous sommes longuement entretenus 
avec lui. Stassov et moi, nous nous sommes 
occcupés de ses obsèques et il fut enterré à 
la Laure d’Alexandre Nevsky. 

Après sa mort, tous ses manuscrits me furent 
remis pour leur mise en ordre, l’achèvement des 
œuvres commencées et de leur préparation pour 
l’édition. Pendant la maladie de Moussorgsky, 
Stassov insista pour la désignation d’un exé¬ 
cuteur testamentaire, afin qu’après sa mort 
ses parents ne mettent point d obstacles a la 
publication de ses œuvres. 

D’accord avec Moussorgsky, on choisit 
T. I. Filippov, parce que l’un des admirateurs 
désintéressés de Moussorgsky. Filippov entra 
aussitôt en rapport avec la maison d édition 
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Bessel qui consentit à éditer toutes les œuvres 
de Moussorgsky et dans le plus court délai 
possible, mais sans verser aucuns droits d’au¬ 
teur. J’ai assumé la tâche d’achever toutes les 
œuvres de Moussorgsky pouvant être éditées 
et de les remettre à l’éditeur, également sans 
en toucher aucune rémunération. 

Je fus occupé à ce travail durant près de 
deux ans. Moussorgsky a laissé le manus¬ 
crit de l’opéra Khovanstchina, inachevé et 
non orchestré ; des esquisses de certaines 
parties de l’opéra, la Foire de Sorotchi - 
net\, un assez grand nombre de romances, 
toutes achevées ; les chœurs : la Défaite de 
Senaherib , Jésus de Nazareth, celui d ’Œdip, 
des Jeunes filles de Salammbô puis la Nuit 
sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes; 
pour orchestre : le Scherzo en « si bém. 
maj. » ; l’intermezzo en « si min . » et la 
marche (trio alla turca) en « labém. maj. ». 
Diverses notations des chants, des esquisses 
de jeunesse, un Allegro en « ut maj . » des 
anciens temps, etc. 

Tous ces manuscrits étaient dans un état 
fort désordonné. On y rencontrait des harmo¬ 
nies absurdes, un solfège monstrueux, des mo¬ 
dulations d’un illogisme frappant, une instru- 








122 


MA VIE MUSICALE 


mentation peu réussie, des morceaux orches¬ 
trés, le tout dénotant un dilettantisme effronté 
et une impuissance technique absolue. Malgré 
cela, ces productions manifestaient pour la 
plupart un si grand talent, une telle originalité 
et un caractère si nouveau que leur édition 
apparaissait comme indispensable. Elles exi¬ 
geaient, toutefois, un arrangement, une coordi¬ 
nation, sans quoi elles n’auraient qu’un intérêt 
purement biographique. Aussi, les œuvres 
de Moussorgsky pourront subsister sans se 
faner encore cinquante ans après sa mort. 
Quand toutes ses œuvres tomberont dans 
le domaine public, on pourra toujours tenter 
cette édition purement biographique, puis¬ 
que j’ai remis tous ses manuscrits à la Biblio¬ 
thèque Publique Impériale. 

Pour l’instant, il s’agissait d’éditer ses œuvres 
pour qu’elles puissent être exécutées, afin de 
faire connaître l’immense talent de l’auteur, et 
non pour étudier sa personnalité artistique et 
ses défauts. 

Je parlerai par la suite du travail que je con¬ 
sacrai pour mettre en état Khovantschina et 
la Nuit sur le Mont-Chauve. 

Quant aux autres œuvres de Moussorgsky, 
je maintiens ce que je viens de dire, en ajou- 
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tant seulement que toutes ses œuvres, sauf 
des brouillons absolument inutilisables, furent 
entièrement revisées, parachevées, orches¬ 
trées et transposées pour piano par moi et, 
toutes copiées de ma main , transmises à 
Bessel qui les imprima sous ma rédac¬ 
tion et après ma correction des épreuves. 

J’ai déjà dit que l’Ecole musicale Gratuite 
n’a donné en cette saison qu’un seul concert, 
les autres ayant été supprimés en raison du 
deuil à la suite de l’assassinat de l’empereur 
Alexandre II. A l avènement de 1 empereur 
Alexandre III, des changements eurent lieu 
dans le monde administratif ; entre autres, 
M. J. A. Vsevolojsky fut nommé directeur des 
Théâtres Impériaux. Je fis savoir à la nou¬ 
velle direction que je venais d’achever mon 
opéra Sneçonrotchka. Je le jouai, au foyer 
du théâtre Marie, à Napravnik et aux artis¬ 
tes. Tous approuvèrent ma nouvelle œuvre, 
mais assez timidement. Napravnik garda le 
silence, puis finit par dire que mon opéra 
ne saurait avoir de succès, en raison de 
l’absence d’action; toutefois, il ne s’opposa 
pas à sa représentation. L’opéra fut accepté 
par le nouveau directeur pour la saison 
suivante, avec l’évidente intention d inaugurer 
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d’une façon brillante sa nouvelle direction. 

Les interventions constantes de Balakirev 
dans les affaires de l’Ecole musicale Gratuite 
sont devenues vers cette époque plus gênantes 
encore pour moi. Il me semblait, — et je ne 
crois pas m’être trompé, — qu’il aurait voulu 
assurer lui-même sa direction. Etant, d’autre 
part, très pris par les œuvres de Mous- 
sorgsky et envisageant la prochaine repré¬ 
sentation de Snegourotchka , je résolus de me 
démettre de ma fonction de directeur de l’Ecole 
Gratuite, motivant ma démission par la raison 
que je viens d’exposer. Au premier moment, 
Balakirev s’irrita contre moi, disant que je le 
forçais ainsi de s’occuper de l’Ecole. Je 
répondis que c’était fort à souhaiter. L’admi¬ 
nistration de l’Ecole me remit à cette occasion 
une adresse de remerciements et se tourna vers 
Balakirev. Il accepta, et pendant quelques 
années, il se remit à la musique active. 

En décembre, commencèrent les répétitions 
orchestrales de Snegourotchka . Napravnik 
insista pour y faire d’assez nombreuses cou¬ 
pures. J’eus beaucoup de peine de défendre l'in¬ 
tégrité de la Semaine grasse et du Chœur de 
Fleurs. En revanche, l’ariette de Snegourot¬ 
chka (en « sol min . ») au i or acte, l’ariette de 
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Koupava, la 2 e cavatine du tzar et bien d autres 
petits morceaux furent élagués au cours de tout 
l’opéra. Le finale du i er acte fut également 
défiguré. Rien à faire ! Il fallait s’y sou¬ 
mettre. Aucun engagement écrit n’interdisait 
ces coupures à la direction. Les décors étaient 
prêts, les notes copiées aux frais de la direc¬ 
tion, et d’ailleurs, où aurais-je pu monter mon 
opéra, sinon sur la scène du théâtre impérial ? 
J’ai eu pour la première fois à envisager cette 
question de coupure. La Pskovitame et la 
Nuit de Mai étaient des œuvres relativement 
courtes et la question de coupure ne fut point 
agitée ; si on en a fait dans la Nuit de Mai , ce 


ne fut que durant les dernières représentations. 
Snegourotchkaè taiteffectivementlongueetles 
entractes, suivant les traditions, duraient beau¬ 
coup au théâtre impérial. On prétendait que 
cette durée était déterminée par le bénéfice 
qu’en tirait le buffet théâtral. Cependant, il 
n’était pas admis de prolonger le spectacle après 
minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre. 

Snegourotchka fut donné pour la première 
fois le 29 janvier 1882. Nadedjda Nicolaïevna, 
qui avait accouché le 13 janvier, ne s’était pas 
encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir 
assister à la première représentation de mon 
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opéra. Je fus par suite défavorablement im¬ 
pressionné et, après avoir bu plus qu'à l’ordi¬ 
naire à dîner, je suis arrivé au théâtre, taci¬ 
turne et presque indifférent à tout ce qui s’y 
passait. Je me tenais dans la loge du régisseur 
et n'écoutais point mon œuvre, mais mon 
opéra eut du succès, je fus honoré de plusieurs 
appels et gratifié d’une belle couronne. 

Pour la deuxième représentation, ma femme 
put se lever et, entourée de beaucoup de pré¬ 
cautions, elle se rendit au théâtre. J’étais de 
belle humeur. L’opéra continuait à plaire. Le 
public applaudissait, particulièrement la cava- 
tine de Berendeï et le 3 e chant de Lel. 
On bissait 'également l’hymne des Berendeï, 
le I er chant de Lel et l’air de Snegourotchka, 
au prologue. Ces répétitions des morceaux et 
la longueur outrée des entr’actes (celui qui 
précédait le 4 e acte durait jusqu’à quarante 
minutes) faisaient retarder le spectacle jusqu’à 
minuit. 

Suivant son habitude, la critique traita 
peu sympathiquement Snegourotchka. Man¬ 
que d’action, insuffisance d’invention mélo¬ 
dique, résultant de mon penchant aux emprunts 
des chants populaires, dons plutôt de sym¬ 
phoniste que de compositeur d’opéra, tels furent 
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les reproches dont les critiques des journaux 
m’accablèrent. César Cui fit chorus avec 
les autres, en observant toutefois un peu plus 
de tenue. On n’a pas omis non plus de se 
servir du procédé habituel d’abaisser la 
valeur de l’œuvre présente au profit des précé¬ 
dentes, lesquelles au moment de la représen¬ 
tation n’étaient pas moins critiquées. Je dois 
dire, toutefois, que les appréciations des criti¬ 
ques m’impressionnèrent peu, seule la conduite 
de Cui m’irrita. 

Au premier concert de cette saison à l’Ecole 
Gratuite, Balakirev dirigea l’orchestre, et il fut 
loin de me paraître aussi prestigieux chef 
d’orchestre que jadis. Mais il eut du succès 
devant le public, heureux de son retour à l’acti¬ 
vité musicale. 

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de 
rapides progrès, a terminé vers cette époque sa 
i re symphonie en « mimaj. » qu’il me dédia. Le 
17 mars, au deuxième concert de notre Ecole, 
elle fut exécutée sous la direction de Balakirev. 
Ce fut là réellement une grande fête pour 
nous tous, membres delà nouvelle école russe. 

Jeune par l’inspiration, mais déjà mûre par 
la technique, cette symphonie eut un grand 
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succès. Stassov fut bruyant. Le public 
fut surpris, lorsqu’à ses appels, l’auteur vint 
le saluer en uniforme de collégien. Les criti¬ 
ques n’ont pas manqué de se faire entendre. 
Des caricatures représentèrent Glazounov sous 
l’aspect d’un nourrisson. Les commérages 
assuraient que la symphonie n’avait pas été 
écrite par lui, mais par « quelqu’un de connu », 
payé d’une somme rondelette par les parents 
fortunés du signataire. En réalité, cette sym¬ 
phonie fut la première d’une série de produc¬ 
tions d’un artiste le plus fortement doué et 
le plus fécond, productions qui, peu à peu, 
furent connues dans toute l’Europe et demeu¬ 
rent encore parmi les meilleures de la littéra¬ 
ture musicale moderne. 

Au cours du même concert, fut exécuté mon 
Sadko; mais Balakirev l’a tout bonnement 
abîmé. Au moment du passage à la deuxième 
partie, il indiqua un changement de temps à une 
mesure plus tôt. Une partie des instruments 
attaquèrent, d’autres non, et il s’ensuivit un 
méli-mélo inextricable. Depuis ce temps, 
Balakirev abandonna pour toujours son habi¬ 
tude de diriger sans notes. 

Je fis la connaissance d’un tout jeune musi¬ 
cien de talent, Blumenfeld, qui, pendant cette 
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saison, entra au Conservatoire comme élève 
du professeur Stein. 

Il fréquenta notre maison où se réunissaient 
régulièrement Borodine, Liadov, Vassili Stas- 
sov, Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa 
femme. Vers la même époque, notre cercle fut 
fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui venait de 
quitter au Conservatoire la classe des théories 
de composition, et qui avait été l’un de mes 
élèves donnant le plus d’espoir comme futur 
compositeur. Il épousa la talentueuse canta¬ 
trice Zaroudnaïa, et tous deux sont devenus, par 
la suite, professeurs du Conservatoire de 
Moscou. Cui n’apparaissait que fort rarement 
parmi nous. Balakirev venait un peu plus sou¬ 
vent, mais se retirait de bonne heure. Après 
son départ, tout le monde respirait plus libre¬ 
ment et chacun exécutait ses nouvelles œuvres. 

Pendant les dernières années, j’ai eu égale¬ 
ment pour élèves, dans la classe du Conserva¬ 
toire, Arensky et Kazatchenko, le premier 
devenu par la suite célèbre compositeur, le 
deuxième, également compositeur et chef du 
chœur à l’Opéra Impérial. Tous deux m'ont 
aidé pendant mon travail de transposition de 
Snegourotchka pour piano et voix. 

Dans l’intervalle de mes travaux de révision 
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des œuvres de Moussorgsky, j ai reinstrumenté 
en partie l’ouverture et les entr’actes de la 
Pskovitaine en substituant aux cors et trom¬ 
pettes naturels les mêmes instruments, mais 
chromatiques. Ces numéros furent supprimés 
dans la deuxième rédaction delà Pskovitaine^ 
d abord parce que j’ai perdu tout espoir de 
faire monter cet opéra, et ensuite, parce que 
j’étais mécontent de cette seconde rédaction. 
Pendant la première rédaction, j’ai souffert de 
l’insuffisance de mon savoir, pendant la deu¬ 
xième, de l’excès de savoir et de l'inhabileté 
dans la direction. Je sentais que la deuxième 
rédaction devait être ramassée et retravaillée, 
que la rédaction définitive de la Pskovitaine 
se trouvait quelque part entre la première et 
la deuxième rédactions et que je n étais pas 
encore apte à la trouver. Cependant, les numé¬ 
ros instrumentaux de la deuxième rédaction 
présentaient un certain intérêt; c’est pourquoi 
je les ai arrangés de la façon que j ai dite. 

L’été de 1882, nous l’avons de nouveau passé 
à notre cher Stelovo ; le temps y était géné¬ 
ralement beau, quoiqu’orageux. Je m’adonnais 
entièrement à l’arrangement de la Khovans- 
tchina. Il y avait bien des choses à refaire et 
à recomposer ; je trouvais pas mal de choses 
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inutiles ou hideuses et faisant longueur aux i cr 
et 2° actes. Au 5 e acte, au contraire, il manquait 
une grande partie et le reste était à peine indi¬ 
qué. Le chœur des Raskolniki avec le coup de 
cloche avant qu’ils montent sur le bûcher pour 
se faire brûler, était écrit en quarto et quinto ; 
je dus entièrement le refaire , car il était abso¬ 
lument impossible dans son état primitif. Pour 
le dernier chœur, existait seulement la notation 
d une mélodie, inscrite d’après les chants des 
Raskolniki, par M me Karmalina et communi¬ 
quée par elle à Moussorgsky. Utilisant cette 
mélodie, je composais le chœur en entier, de 
même que la figure orchestrale qui accompagne 
le bûcher prenant feu. Pour l’un des monolo¬ 
gues de Dossithé, au 5 e acte, je me suis servi 
de la musique extraite du i or acte. Les varia¬ 
tions du chant de Marpha, au 3 e acte, furent sen¬ 
siblement modifiées et retravaillées par moi. 

J’ai déjà dit que Moussorgsky, souvent licen¬ 
cieux dans ses modulations, n'arrivait pas, au 
contraire, à sortir durant un long temps de 
la même et unique tonalité, ce qui rendait 
l'œuvre extrêmement molle et monotone. Dans 
le cas présent, dans la deuxième partie du 
3 e acte, depuis l’entrée du sacristain jusqu’à 
la fin de l'acte, l’auteur demeure dans la tona- 
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lité « mi béni. min. » C’était insupportable et 
illogique, car tous ces morceaux se divisaient 
indiscutablement en deux parties : la scène 
du sacristain et l’appel des Streltzi au vieux 
Khovansky. J’ai conservé la première partie 
dans sa tonalité de « mi bém. min. », comme 
cela est indiqué dans l’original, et j’ai trans¬ 
posé la deuxième en ré min. Il s’ensuivit plus 
de variété et plus de logique. 

La partie de l’opéra qui avait été instru¬ 
mentée par l’auteur fut réorchestrée par moi, 
et j’espère mieux que lui. Tout le reste fut 
également instrumenté et transposé par moi. 
Mon travail sur la rédaction de Khovantchina 
ne put être achevé à la fin de l'été et j’y tra¬ 
vaillai encore à mon retour à Saint-Pétersbourg. 

Avant de rentrer, je composai la musique 
de Antcharde Pouschkine, pour basse. Je ne 
fus pas très satisfait de cette œuvre et elle resta 
reléguée dans mes tiroirs jusqu’en 1897. Pen¬ 
dant l’hiver de 1882-83, je continuai à reviser 
Khovantchina et les autres œuvres de Mous- 
sorgsky. Seule la Nuit sur le Mont-Chauve 
me donnait du mal. Créée primitivement pen¬ 
dant les années soixante, sous l’influence de la 
danse macabre de Liszt pour piano avec accom¬ 
pagnement d’orchestre, cette pièce (qui s’appe- 
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lait alors la Nuit d'Ivan et qui fut sévèrement 
et justement critiquée par Balakirev) avait été 
pendant longtemps abandonnée par l’auteur et 
demeurait parmi ses inachevées. Lors de la 
création de Mlada (sur les paroles de Guedéo- 
nov), Moussorgsky utilisa la matière de la N ait 
d'Ivan , et, en y introduisant des chants, écrivit 
la scène de Tchernobog sur la Montagne Tri- 
glava. C’était le deuxième aspect de la même 
pièce. Elle prit un troisième aspect lors de la 
rédaction de la Foivc de Sorotchinet lors¬ 
que Moussorgsky eut l’idée baroque de forcer le 
jeune gars de voir en rêve, sans rime ni raison, 
l’orgie des diables et qui devait composer un 
intermezzo scénique, n ayant cependant aucun 
lien avec l’ensemble du scénario. Cette fois, la 
pièce se terminait par le carillon de l’église 
villageoise, au son duquel les forces impures, 
effrayées, disparaissaient. L accalmie et 1 ap¬ 
parition du jour ont été construites sur le thème 
du jeune gars à qui apparut ce rêve fantastique. 
En travaillant sur cette pièce, j’ai utilisé la der¬ 
nière variante pour la conclusion de 1 œuvre. 
Le premier aspect de la pièce était donc un 
solo pour piano et orchestre, les deuxième et 
troisième, une œuvre vocale et non orchestrée. 

Aucune de ces variantes ne pouvait être 
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exécutée et publiée. J’ai donc résolu d’écrire 
avec la matière fournie par Moussorgsky une 
pièce instrumentale, en gardant tout ce qu’il y 
avait de meilleur et de coordonné chez l’auteur 
et en évitant autant que possible d’y ajouter 
mes propres compositions. Il convenait de créer 
une forme où seraient logées le mieux les idées 
de Moussorgsky. Le problème était assez dif¬ 
ficile, et j’ai mis deux ans pour trouver la solu¬ 
tion satisfaisante, tandis que je suis venu à 
bout de ses autres œuvres d’une façon relati¬ 
vement facile. Je m’arrêtais constamment 
devant la recherche de la forme, des modu¬ 
lations, de l’orchestration, alors que mon 
travail de rédaction de toutes les autres pro¬ 
ductions de mon défunt ami avançait. De 
même avançait leur édition chez Bessel. 

Parmi mes œuvres écrites durant cette sai¬ 
son, je mentionnerai le concerto pour piano en 
« ut diè^e min. » sur un thème russe, choisi sur 
le conseil de Balakirev. Suivant les procédés 
employés, mon concerto imitait en quelque sorte 
les concertos de Liszt. Il possédait une belle 
résonance et n’était pas moins satisfaisant au 
point de vue de la facture, ce qui a bien étonné 
Balakirev. Il ne s’attendait nullement de me 
voir, moi qui n’étais pas pianiste, pouvoir coin- 
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poser quelque chose exclusivement pour piano. 

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au 
concert de l'École musicale Gratuite, la fameuse 
Thamar de Balakirev. C’est une œuvre belle, 
intéressante, mais qui paraît un peu lourde et 
comme cousue de morceaux disparates. Elle 
ne produisit plus cette séduction qu avaient les 
improvisations de l'auteur des années soixante. 
Il ne pouvait en être autrement : la composi¬ 
tion de cette pièce dura quinze ans, avec de 
longs intervalles. En quinze ans, tout l'orga¬ 
nisme humain change jusqu'à la dernière cel¬ 
lule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev 
des années quatre-vingts, n’était plus le Bala¬ 
kirev des années soixante. 

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 
1883 à 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs 
qui ont moins dintérêt pour le lecteur français que 
pour les compatriotes de l’auteur. Toutefois, pour 
la continuité du récit et l’intelligence des chapitres 
qui suivent, il convient de rappeler les principaux 
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky- 
Korsakov des années 1883-1886. 

Ici se place tout d abord la nomination de Bala¬ 
kirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme 
chef-adjoint de la Chapelle 1 de la Cour. En même 


1 . Le terme « chapelle », — en russe « capella », tirant son 
origine de l’italien, — comprend le chœur et 1 orchestre. 
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temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son poste 
d’inspecteur des chœurs du ministère de la Marine. 

Précédemment, l’auteur de Ma vie musicale fit 
la connaissance deM. Belaïev, un amateur passionné 
de musique, qui avait institué chez lui des soirées 
musicales qui acquirent bientôt une certaine renom¬ 
mée sous la dénomination des « Vendredis de 
Belaïev ». Nombre de musiciens connus s’y réunis¬ 
saient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, 
Glazounov, Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et 
son frère Sigismond, etc. Par la suite, y apparut 
également le fameux violoniste Verjbilovitch. 

Disposant d’une certaine fortune, M. P. Belaïev 
fonda, à l’intention de ses amis, une maison d’édi¬ 
tion à Leipzig et fut le premier éditeur des œuvres 
musicales qui versa des droits d’auteur aux compo¬ 
siteurs. Il organisa également des concerts publics, 
afin de faire connaître les nouvelles œuvres de ses 
amis compositeurs, et particulièrement celles du 
jeune Glazounov qu'il affectionnait plus que les 
autres. 

Ces concerts occasionnels organisés par Belaïev 
suggérèrent à Rimsky-Korsakov l'idée de les rendre 
plus réguliers. Il fit part de son projet à Belaïev et 
il fut convenu qu’on donnerait chaque année 
quelques concerts consacrés exclusivement aux 
œuvres russes et qu’on leur donnerait le titre de 
Concerts russes symphoniques. La direction en fut 
confiée à Rimsky-Korsakov et à Dutch. 

E. H.-K.] 






CHAPITRE XIII 


« Les Concerts Russes Symphoniques ». — La mort de 
Borodine. — Le cercle de Balakirev et le cercle de 
Belaïev. — L’orchestration du Prince Igor. — Le 
Caprice Espagnol ; Shèlièra\ade et Y Ouverture Do¬ 
minicale. 


(1886-1888) 


E projet de créer les « Concerts Russes Sym- 



phoniques » fut réalisé pendant la saison 
1886-87. Belaïev en a donné quatre, le 15, le 22, 
le 29 octobre et le 5 novembre, à la salle Kono- 
nov. Je dirigeais le premier et le troisième, et 
Dutch le deuxième et le quatrième. Les audi¬ 
teurs n’étaient pas très nombreux, mais en 
quantité suffisante, et les concerts eurent un 
succès moral, sinon matériel . Je réussis particu¬ 
lièrement à donner une bonne impression de 
la symphonie en « mi bèm. maj . » de Boro¬ 
dine, que j’avais étudiée avec grand soin en 
en surveillant toutes les nuances, souvent très 
fines. L’auteur en montra une grande joie. 

La difficile Nuit sur le Mont- Chauve 
fut enfin terminée par moi pour le concert de 
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cette saison. Elle fut donnée dès le premier con¬ 
cert avec un succès éclatant. J’ai dû seulement 
remplacer le tam-tam par une cloche. J’avais 
éprouvé celle-ci dans la boutique au moment 
de l’achat, mais, par suite de changement de 
température, elle détonna dans la salle. 

Ayant achevé ma troisième symphonie et 
ayant pris de l’intérêt à la technique du violon 
que j’ai étudiée de près au Conservatoire dans 
la classe d’instruments, j’eus l’idée de composer 
un morceau de virtuose pour violon avec or¬ 
chestre. 

Je composai une fantaisie sur deux thèmes 
russes et je l’ai dédiée à Krasnokoutsky, pro¬ 
fesseur de violon à la Chapelle de la Cour et à 
qui j’étais redevable d’indications sur la techni¬ 
que du violon J’ai répété cette fantaisie avec l’or¬ 
chestre des élèves de la Chapelle de la Cour qui, 
depuis que Balakirev et moi nous en avons 
pris la direction, ont fait de grands progrès. 

Satisfait de ma pièce, j’eus l'idée d’écrire 
un autre morceau de virtuose pour violon sur 
des thèmes espagnols ; mais ayant écrit un 
brouillon, j’ai abandonné cette idée, me réser¬ 
vant d écrire plus tard une pièce d’orchestre 
avec une instrumentation de pure virtuosité. 

Je rappelle, enfin, en passant l’exécution d’un 
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quatuor sur le thème B-la-F A , pour le jour de la 
fête de Belaïev, qui fut célébrée au milieu de 
l’affluence de ses nombreux anus et accompa¬ 
gnée de libations herculéennes. On sait que la 
première partie de ce quatuor est de moi ; la 
sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et 
le finale, de Glazounov. La pièce fut jouée avant 
le dîner, et le héros de la fête fut tout heureux 
de la surprise que nous lui avons ménagée. 

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis 
réveillé par l’arrivée inopinée de Vassili 
Stassov. Il était tout bouleversé. 

— Borodine est mort, me dit-il d’une voix 
émue. 

L’auteur du Prince Igor expira la veille, 
tard dans la soirée, soudainement. Sa femme, 
Catherine Sergueïevna, passait cet hiver à 
Moscou. Il va sans dire que cette mort nous a 
frappés tous par sa soudaineté. Nous pensâmes 
aussitôt à l’opéra inachevé le Prince Igor et 
aux autres œuvres laissées par le défunt, éga¬ 
lement inédites. Accompagné de Stassov, je me 
suis rendu aussitôt à l’appartement de Boro- 


1. B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom 
Belaïev {Note de Adam de Wienawskt), 
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dîne et j’ai emporté chez moi tous ses ma¬ 
nuscrits musicaux. 

Après l’enterrement de Borodine, qui eut lieu 
au cimetière du couvent Alexandre Nevsky, 
j’ai examiné avec Glazounovces manuscrits, et 
tous deux nous avons décidé de parachever, 
d’instrumenter, de mettre en ordre et de pré¬ 
parer pour l’édition tout l’héritage musical de 
Borodine. Belaïev s’est chargé de l’édition. 

Le Prince Igor nous intéressait avant tout. 
Certains de ses numéros étaient terminés et 
orchestrés par l’auteur. Ce furent : le i or chœur, 
la danse des Polovtzi, les lamentations des 
Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir 
Galitzky, l’air de Kontchak, l’air de la Kont- 
chakovna et celui du prince Vladimir Igoro- 
vitch, ainsi que le chœur final. D autres mor¬ 
ceaux demeuraient sous .forme d’esquisses 
achevées pour piano ; enfin, le reste ne subsis¬ 
tait qu’en brouillons inachevés, sans parler de 
nombreuses lacunes; ainsi, il n existait point 
pour les 2° et 3 e actes de livret, ni même de 
scénario; çà et là, étaient seulement notés quel¬ 
ques vers, accompagnés d'accords musicaux 
sans liens entre eux. Heureusement, je me sou¬ 
venais du contenu de ces deux actes d’après les 
conversations que j 'ai eues à ce sujet avecBoro- 









MA VIE MUSICALE 


141 


dine, bien qu’il ne fut pas très ferme dans ses 
intentions. Le 3° acte manquait particulière¬ 
ment de musique. 

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, 
qu’il composerait tout ce qui manque dans le 
3°acte et noterait, d’après nos souvenirs, 1 ou¬ 
verture que l’auteurnous avait jouée à maintes 
reprises ; quant à moi, j’assumais 1 orchestra¬ 
tion de l’ensemble, la composition de tout ce 
qui manquait et la coordination des morceaux 
non achevés par Borodine. 

Nous nous mîmes au travail au printemps, 
en nous communiquant nos impressions et en 
nous consultant sur tous les détails. 

Parmi les autres œuvres de Borodine, une 
place à part était occupée par les deux parties 
d’une symphonie inachevée. Nous pouvions 
faire état, pour la première partie, d’un exposé 
des thèmes non notés, mais que Glazounov 
connaissait par cœur ; pour la deuxième partie, 
nous avons utilisé le scherzo à cinq fractions 
pour un quarto de cordes sans trio, noté par 
Borodine et qu’il avait destiné à l’un des mor- 
ceaux de son opéra. 

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je 
parlerai de celui donne par 1 École Gratuite, 
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sous la direction de Balakirev et en souvenir 
de Liszt, mort pendant l’été de 1886. La façon 
de diriger l’orchestre de Balakirev ne produi¬ 
sait plus sur nous la même attraction que jadis, 
comme je l’ai déjà fait remarquer. Qui de nous 
a changé, qui a progressé ? Balakirev ou nous ? 
Je crois bien que c’est nous. Nous avons ap¬ 
pris bien des choses, nous avons écouté, étu¬ 
dié, tandis que Balakirev est demeuré inva¬ 
riable, s’il n’a reculé plutôt. 

Pendant les années soixante et soixante-dix, 
le cercle de Balakirev dominait, étant lui-même 
sous le règne absolu du maître ;puis le cercle 
se libéra peu à peu de l’absolutisme de son 
chef, et ses membres reprirent plus d’indépen¬ 
dance. Ce cercle, qui avait reçu le surnom iro¬ 
nique de ce bande puissante », était composé 
de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et 
moi; plus tard, s’y sont joints Liadov et,dans 
une certaine mesure, Lodyjensky. 

Je place à part Vassili Stassov. bien que 
membre à vie du même cercle, comme n’étant 
pas un musicien créateur. 

A partir des années quatre-vingts, notre cercle 
n’était plus celui de Balakirev, mais celui de 
Belaïev. Le premier s’était groupé autour de 
Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen 
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et maître. Le deuxième se massait autour de 
Belaïev, parce que celui-ci était notre Mécène, 
notre organisateur de concerts et amphytrion. 
Moussorgsky avait disparu et, en 1887, Boro- 
dine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra 
dans la diplomatie, fut envoyé dans les pays 
slaves et abandonna complètement la musique. 
Cui, tout en maintenant des rapports amicaux 
avec le cercle Belaïev, se tenait à distance, 
maintenait davantage des relations avec les mu¬ 
siciens français et belges, par l'intermédiaire 
de la comtesse Argento. Quant à Balakirev, 
comme chef de son ancien cercle, il n’admettait 
aucun rapport avec le cercle Belaïev, le mépri¬ 
sant sans doute. Son attitude envers Belaïev 
lui-même était plus que froide, par suite du 
refus de celui-ci de subventionner les concerts 
de l’École Gratuite et de certains malentendus 
dans les affaires d'édition. Balakirev finit bien¬ 
tôt par manifester envers Belaïev une franche 
animosité qui engloba tout notre cercle et, à 
partir de 1890, tous rapports entre Balakirev et 
nous ont cessé. Les relations entre Balakirev 
et Cui devinrent également lointaines. Seul, je 
l’approchais, en raison de notre service com¬ 
mun à la chapelle de la Cour. 

La « bande puissante » s’est donc désagré- 
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gée irrémédiablement. Le seul lien qui demeu¬ 
rait encore entre Balakirev et quelques-uns de 
ses nouveaux amis et le cercle de Belaïev était 
Borodine, Liadov et moi, et, après la mort de 
Borodiile, nous n’étions plus que deux. 

Dans la seconde moitié des années quatre- 
vingts, le cercle de Belaïev était composé : en 
plus de ma personne, de Glazounov, Liadov, 
Dutch, Félix Blumenfeld et son frère Sigis- 
mond (chanteur de talent et compositeur de 
romances) ; puis, à mesure de l’achèvement de 
leurs études au Conservatoire, Sokolov, Anti- 
pov, Witol et d’autres dont je parlerai par la 
suite. Le vénérable Stassov conservait des 
excellents rapports avec les membres du nou¬ 
veau cercle, mais son influence était bien 
moindre que dans le cercle de Balakirev. 

Le cercle de Belaïev prenait-il la suite de 
celui de Balakirev? Y avait-il entre eux quel¬ 
que ressemblance, et quelle était la différence 
en dehors du changement de sa composition 
avec le temps ? La ressemblance, indiquant la 
succession immédiate, était dans ce fait que 
l’un et l’autre marchaient à l’avant-garde des 
tendances musicales. La différence était mar¬ 
quée par le fait que le cercle de Balakirev était 
contemporain à la période de la tempête sou- 
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levée pendant le développement de la musique 
russe, tandis que le cercle de Belaiev s était 
formé pendant la phase de calme développe¬ 
ment de l’école russe. La période Balakirev 
était révolutionnaire; celle de BelaïeV, pro¬ 
gressiste. Le cercle de Balakirev était com¬ 
posé, en dehors de Lodijensky, qui n a rien 
donné, et de Liadov qui y est entré très tard, 
de cinq membres : Balakirev, Cui, Moussorg- 
sky et moi. (Les Français nous nomment 
jusqu’à présent « les cinq ».) 

Le cercle de Belaiev était nombreux et 
s’agrandissait de plus en plus. Tous les cinq 
membres du premier cercle furent reconnus 
par la suite pour les représentants saillants de 
la musique russe. Le deuxième cercle fut très 
varié par sa composition. Il y avait des com¬ 
positeurs de grand talent, et aussi de moins 
doués, voire de non-créateurs, mais des chefs 
d’orchestre, comme Dutch ou des solistes 
comme Lavrov. Le cercle de Belaiev compre¬ 
nait des musiciens faibles par la technique, 
presque des amateurs, qui se frayaient la voie 
exclusivement par la force créatrice, qui sup¬ 
pléait parfois à la technique et, d’autres fois, 
comme chez Moussorgsky, insuffisante pour 
masquer le manque de technique. Le cercle 


IO 
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de Balakirev jugeait la musique intéressante 
seulement à partir de Beethoven ; le cercle de 
Belaïev professait du respect non seulement 
pour ses pères musicaux, mais pour ses grands- 
pères et ses aïeux, en remontant jusqu’à 
Palestrina. Le cercle de Balakirev admettait 
presque exclusivement l’orchestre, le piano, le 
chœur et les voix de solo avec orchestre, 
négligeant la musique de chambre, l’ensemble 
vocal, le chœur a capella, et le solo de 
cordes ; le cercle de Belaïev avait sur ces diver¬ 
ses formes musicales des vues plus larges. Le 
cercle de Balakirev était exclusif et intolérant, 
celui de Belaïev plus éclectique. Le cercle de 
Balakirev n’admettait point d’études techni¬ 
ques, mais se frayait la voie en comptant sur 
ses propres forces, y réussissait et obtenait 
un certain acquis ; le cercle de Belaïev 
poursuivait ses études, accordant une grande 
importance au perfectionnement technique et 
il se frayait la voie plus lentement, mais 
plus solidement. Le cercle de Balakirev haïs¬ 
sait Wagner et faisait tout pour l’ignorer ; le 
cercle de Belaïev lui accordait de l’attention, 
avec le désir de tout connaître. 

L’attitude des membres du premier cercle 
envers son chef était celle des élèves à l’égard 
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de leur maître et frère aîné, attitude respec¬ 
tueuse qui s’affaiblissait à mesure que les jeunes 
mûrissaient. Belaïev n’était point chef de son 
cercle, mais plutôt le centre. Comment a-t-il pu 
devenir ce centre ? C’était un riche commerçant, 
un peu capricieux, mais honnête, bon, franc, 
jusqu’à la brutalité, parfois d’une tendre sensi¬ 
bilité et d une large hospitalité. Mais ce ne 
sont point ses qualités d’amphytrion qui furent 
cause de son attraction. Outre la sympathie 
qu’il inspirait comme homme, il était grande¬ 
ment estimé en raison de sa passion et de son 
dévouement pour la musique. Ayant pris goût 
pour la nouvelle école russe à la suite de la 
connaissance qu’il a faite du talent de Glazou- 
nov, il s’adonna tout entier à la propagande 
des œuvres de cette musique. Il en fut le pro¬ 
tecteur, mais pas en grand seigneur qui jette 
l'argent suivant ses caprices et sans aucun résul¬ 
tat utile. Certes, s’il n’avait point été riche, il 
n’aurait pu faire pour l'art ce qu’il a fait ; mais 
il se plaça dès le début sur un terrain ferme et 
poursuivit un noble but. 

Il se fit organisateur de concerts et éditeur 
d’œuvres musicales sans escompter de profits 
pour lui, dépensant, au contraire, beaucoup 
d’argent, tout en laissant dans l’ombre son 
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nom. Les « Concerts symphoniques russes », 
fondés par lui, sont devenus une institution dont 
l’existence fut assurée pour toujours, et la mai¬ 
son d’édition Belaïev-Leipzig est devenue la 
plus connue et la plus respectée des maisons 
européennes de ce g'enre et dont 1 existence est 
également assurée pour l’éternité. 

Par la force des choses, je suis devenu le 
chef purement musical du cercle de Belaïev. 
je fus reconnu pour tel par Belaïev lui-même, 
qui me consultait en toute occasion et ren¬ 
voyait à moi les autres membres du cercle. 
Plus jeune que lui, je fus le plus âgé de nos 
autres membres et je fus aussi 1 ancien pro¬ 
fesseur de la plupart parmi eux, qui ont 
achevé leurs études au Conservatoire sous ma 
direction, ou bien se formèrent à mon école. 

Glazounov ne fut pas longtemps mon élève 
et devint bientôt mon camarade cadet. Liadov, 
Dutch, Sokolov, Witol et les autres, après 
avoir été au Conservatoire élèves de la classe 
de Johansen, sont devenus les miens pour 
l’étude de l’instrumentation et de la composi¬ 
tion. Plus tard, je commençais à conduire mes 
élèves depuis l’harmonie; notamment Tcherep- 
nine, Zolotarev et d’autres furent entièrement 
mes élèves. Au début de la formation du 
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cercle de Belaïev, ses jeunes membres m'ap¬ 
portaient leurs nouvelles productions et pre¬ 
naient note de ma critique et de mes con¬ 
seils. Ne possédant point le despotisme de 
Balakirev, ou, tout simplement, étant plus 
éclectique, je tâchais de les influencer de moins 
en moin s, à mesure qu’ils devenaient des créa¬ 
teurs indépendants, et j’étais heureux de la 
conquête de cette indépendance par mes an¬ 
ciens élèves. 

Au courant des années quatre-vingt-dix, 
Glazounov et Liadov partagèrent avec moi la 
direction du cercle, et nous formâmes, après 
la mort de Belaïev et en vertu de son testa¬ 
ment, un conseil de direction, devant s'occuper 
des affaires d’édition, des concerts, etc. 

Nous avons passé l’été de 1887 dans une pro¬ 
priété située au bord d’un lac du district de 
Louga. Pendant tous ces mois de vacances, j'ai 
travaillé avec zèle à l'orchestration du Prince 
Igor et j’ai beaucoup avancé mon travail. 
Pendant quelque temps, je l’ai interrompu 
pour écrire le Caprice espagnol , fait avec les 
esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais 
projetée. D'après mes calculs, le Caprice 
devait briller par la virtuosité orchestrale, et 
























MA VIE MUSICALE 


15 ° 


je pus me convaincre par la suite que j ai 
assez bien réalisé mes intentions. Mon arran¬ 
gement du Prince Igor avançait également 
avec aisance et un résultat évidemment heu¬ 
reux. 

Mon service m'appelant de temps à autre à 
Peterhof et y couchant généralement chez les 
Glazounov, qui y passaient l’été, je m entrete¬ 
nais avec mon ami de notre travail de rédac¬ 
tion du Prince Igor. Ce travail se poursuivit 
durant la saison 1887-1888, et l’œuvre d’orches¬ 
tration nécessita de plus la transposition pour 
piano avec chant, en harmonie exacte avec la 
partition. Ce travail fut assumé par moi, Gla¬ 
zounov, Dutch, ma femme et les deux Blumen- 
feld. La partition et la transposition étaient 
éditées par Belaïev. 

Les « Concerts symphoniques russes » furent 
donnés cette saison, au nombre de cinq, au 
Petit-Théâtre. Par suite de l’indisposition de 
Dutch, je les ai dirigés à sa place. Le premier 
concert fut consacré à la mémoire de Borodine 
et composé de ses œuvres. J’y ai fait exécuter 
pour la première fois la marche des Polovtzi, 
du Prince Igor, instrumenté par moi, qui pro¬ 
duisit beaucoup d’effet. Après 1 exécution de 
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ces numéros, j'eus l’honneur d’être gratifié 
d’une grande couronne de laurier portant 
l'inscription : « Pour Borodine. » Durant le 
même concert, fut également exécutée pour la 
première fois l’ouverture du Prince Igor et 
les deux parties de sa symphonie inachevée en 
« la min . ». 

A l’un des concerts suivants, fut exécuté 
mon Caprice espagnol . Dès la première répé¬ 
tition, et à peine fut achevée sa première par¬ 
tie, que tout l’orchestre se mit à applaudir. Le 
même accueil fut réservé à tous les autres 
morceaux de cette œuvre. Je proposai à l’or¬ 
chestre de lui dédier cette pièce et ma proposi¬ 
tion fut acceptée avec plaisir. De fait, le Ca¬ 
price s'exécutait avec aisance et avec une 
brillante sonorité. Devant le public, il était 
joué avec une telle perfection et un tel entraîne¬ 
ment que jamais plus tard, même sous la direc¬ 
tion du fameux chef Nikisch, il ne produisit 
autant d’effet. On l’a bissé malgré sa lon¬ 
gueur. 

L’opinion, répandue parmi les critiques et 
le public, que le Caprice est d’une orchestra¬ 
tion parfaite , est erronée. C’est en réalité une 
brillante composition pour orchestre . La 
succession des timbres, un choix heureux des 
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dessins mélodiques et des arabesques figurales, 
correspondant à chaque catégorie d instru¬ 
ments, des petites cadences de virtuosité pour 
instruments solo, le rythme des instruments 
à percussion, etc., constitue ici le fond même 
du morceau, et non sa parure, c’est-à-dire 
l’orchestration. 

Les thèmes espagnols, d'un caractère prin¬ 
cipalement dansant, m’ont fourni une riche 
matière pour divers effets orchestraux. En 
somme, le Caprice a incontestablement un 
caractère extérieur, mais il est de forme ani¬ 
mée et brillante. Je fus moins bien inspiré 
dans sa 3° partie (Alborado « si bèm. maj. »), 
où les instruments de cuivre étouffent quel¬ 
que peu les dessins mélodiques des bois à 
vent. C'est à quoi il est du reste facile à 
remédier, si le chef d’orchestre y porte atten¬ 
tion et modère les nuances de force des ins¬ 
truments en cuivre, en remplaçant le « fortis¬ 
simo » par le « forte ». 

Au milieu de l’hiver, tout en m’occupant du 
Prince Igor , j'eus l’idée d’écrire une pièce 
orchestrale en empruntant le sujet à des épi¬ 
sodes de Shéhérazade. Ayant déjà écrit 
quelque esquisse préliminaire pour ce travail, 
je suis parti avec ma famille pour habiter une 
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propriété aux environs de Louga. Là, durant 
ces mois estivaux de 1888, j’ai terminé Shé¬ 
hérazade (en 4 parties) et la Sainte Fête , 
ouverture dominicale. J’y ai composé en 
outre une mazurka pour violon, avec accompa¬ 
gnement d’un petit orchestre, sur deux thèmes 
polonais que j’avais entendue chanter à ma 
mère et qu’elle avait rapporté de Pologne, 
alors que mon père était gouverneur de la 
Volynie. Ces thèmes m’étaient familiers 
depuis mon enfance et je me promettais depuis 
longtemps de les utiliser pour une composi¬ 
tion. 

Le Caprice espagnol , Shéhérazade et 
Y Ouverture dominicale terminent la période 
de mon activité à la fin de laquelle mon orches¬ 
tration a atteint un degré sensible de virtuosité 
et de sonorité, en dehors de l’influence wagné- 
rienne, et limitée à la composition d’un orchestre 
ordinaire de Glinka. 

Ces trois œuvres indiquent également une 
diminution notable de procédés de contrepoints, 
déjà remarquée après la composition de S ne - 
gourotchka. Le contrepoint fait place au fort 
développement de toutes sortes d’ornements 
qui soutiennent l’intérêt technique de mes 




























CHAPITRE XIV 


La représentation de Y Anneau des Niebelungen . — 
Voyage à Paris. — Mon opéra ballet Mîada. — 
Voyage à Bruxelles. — Le 25 0 anniversaire de ma vie 
musicale. — La représentation du Prince Igor. 


(1888-1892) 


urant la saison 1888-1889, la direction des 



u théâtres impériaux commença à nous ber¬ 
ner à propos de la représentation du Prince 
Igor , dont la partition était entièrement ter¬ 
minée, éditée et remise à l’administration du 
théâtre. On ne monta pas non plus, je ne 
sais trop pourquoi, cet opéra pendant la saison 
suivante. 

Cependant, la saison présente de la vie musi¬ 
cale de Saint-Pétersbourg fut marquée par un 
grand événement : l’imprésario de Prague, 
Neimann, amena une troupe de l'opéra alle¬ 
mand et fit représenter au théâtre Marie 
Y Anneau des Niebelungen , de Wagner, sous 
la direction du chef d’orchestre Muck. Tout le 
monde musical de Saint-Pétersbourg en fut 
excessivement intéressé. 
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Accompagné de Glazounov, j’ai assisté à 
toutes les répétitions, en les suivant sur la par¬ 
tition. Muck était un excellent chef dorchestre, 
étudiait Wagner avec soin, tandis que l’or¬ 
chestre de notre opéra y mettait tout son zèle 
et étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol 
et de s’assimiler rapidement toutes ses indica¬ 
tions. 

Le procédé d’orchestration de Wagner me 
frappa autant que Glazounov, et depuis ce 
temps, nous l’avons graduellement adopté 
dans nos arrangements orchestraux. La pre¬ 
mière application de ce procédé et le renfor¬ 
cement de l'orchestre dans la partie des ins¬ 
truments à vent, fut mon orchestration de la 
« Polonaise » de Boris Godounov , faite pour 
l’exécution au concert. 

Au point de vue orchestral, cette « Polonaise » 
présente le moins réussi des morceaux de 
l’opéra de Moussorgsky. Elle fut orchestrée 
par lui une première fois, pour la représen¬ 
tation de l’acte polonais, en 1873, presque 
exclusivement à l’intention des instruments à 
cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse 
pensée d’imiter les « vingt-quatre violons du 
roi », autrement dit l’orchestre du temps du 
compositeur français Lulli. Il n’y avait aucun 
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rapport entre l'orchestre de Lulli et le temps 
de Dimitri l'Imposteur et de la Pologne d alors. 
Ce fut le fait d’une des singularités de Mous- 
sorgsky. La « Polonaise » exécutée dans Boris à 
la « vingt-quatre violons du roi » ne produisait 
aucun effet, et l'année après, l’auteur la réor¬ 
chestra pour la représentation de l’opéra entier. 
Mais cette fois encore rien de bon n’en sortit. 
Pourtant, la musique de la « Polonaise » avait du 
caractère et était jolie. C’est pourquoi j’entre¬ 
pris d en faire une pièce pour concert, d autant 
plus que Boris n’était plus au répertoire. Je 
me suis arrêté un instant a ce travail peu 
important, parce que je lui attribue la pensée 
de ma première étude dans ce nouveau domaine 
de l’orchestration dans lequel je me suis engagé 
depuis. 

Le cycle des Niebelungen fut donné pour 
plusieurs spectacles d’abonnement, mais sans 
lendemain, car le wagnérisme n’a pas encore 
fait pousser ses racines dans le public, plutôt 
bourgeois, contrairement à ce qui est arrivé 
par la suite, à la fin de la décade de 90. 

Les « Concerts symphoniques russes » furent 
transportés pendant cette saison dans la salle 
des Assemblées de la noblesse. On en donna 
























158 


MA VIE MUSICALE 


six. La Shéhérazade et Y Ouverture domini¬ 
cale y furent exécutées avec succès. Glazounov 
y fit ses débuts de chef d’orchestre, exécutant 
ses propres compositions. Ses débuts dans cette 
voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans 
ses mouvements, parlant bas, il montrait peu 
de capacité pour conduire les répétitions, 
autant que pour faire valoir ses qualités sur 
l’orchestre pendant le concert. Néanmoins, la 
valeur de ses œuvres s’imposait à l’orchestre, 
et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tâche, 
beaucoup de bonne volonté. Avec le temps, 
Glazounov prit de l’acquis et, finalement, son 
incomparable musicalité le transforma en 
quelques années en parfait exécuteur, tant de 
ses propres œuvres que de celles des autres, à 
quoi, d’ailleurs, l’autorité grandissante de son 
nom aida beaucoup. En débutant comme 
chef d’orchestre, il fut pourtant plus heureux 
que moi sous ce rapport. Il connaissait l’or¬ 
chestration mieux que moi lors de mes débuts, 
et, de plus,il avait en moi un conseilleur. Moi, 
je n’avais personne pour m’aider de ses conseils. 

En 1889, eut lieu à Paris l’Exposition univer¬ 
selle. Belaïev eut l’idée d’y organiser deux con¬ 
certs symphoniques, consacrés à la musique 
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russe et sous ma direction. Après s’être entendu 
avec qui de droit, il organisa le voyage et 
m'invita, ainsi que Glazounov et le pianiste 
Lavrov, à l’accompagner à Paris. Nous avons 
laissé nos enfants sous la surveillance de ma 
mère, à la campagne, et ma femme m’accom¬ 
pagna à Paris. 

Les concerts devaient être donnés au Tro- 
cadéro, les deux samedis des 22 et 29 juin, nou¬ 
veau style. Dès notre arrivée à Paris, commen¬ 
cèrent les répétitions. L’orchestre de Colonne 
était parfait, tous ses artistes aimables et zélés. 
L’exécution publique fut excellente, et le suc¬ 
cès couronna nos efforts. Mais le public fut peu 
nombreux, malgré le temps de l’exposition et 
l'énorme affluence des étrangers. 

La cause directe de cette absention du public 
fut sans aucun doute dans l’insuffisance de 
la réclame. Le public aime la réclame, alors 
que Belaïev en était ennemi. Pendant que 
des réclames de .toutes sortes s’étalaient sur 
tous les murs, étaient criées par les camelots, 
ou portées sur le dos des hommes-sandwichs, 
ou imprimées en gros caractères dans les jour¬ 
naux, Belaïev s’était borné à des avis discrets. 
D’après lui, quiconque s’intéresse à la mu¬ 
sique, apprendra notre arrivée et se rendra 
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au concert ; qui ne le saura pas, ne s’y intéresse 
pas. Quant au public qui vient par désœuvre¬ 
ment, nous n'avons pas à nous en soucier. Avec 
de telles idées, on ne pouvait s'attendre à l’af¬ 
fluence du grand public. Belaïev dépensa beau¬ 
coup d’argent, ce qu’il ne regretta d’ailleurs 
pas. Il n’empêche que la musique russe n’attira 
pas l’attention de l’Europe et de Paris dans 
la mesure voulue, ce qui ne fut certes pas dans 
les intentions de Belaïev. 

Outre cette cause immédiate du succès incom¬ 
plet de nos concerts, il y en avait une autre, 
plus profonde : le peu d'importance que les 
étrangers attribuaient à la musique russe. Le 
grand public n’est pas en mesure d'adopter, 
sans une certaine préparation, un art inconnu; 
il accueille seulement ce qui est connu ou est 
à la mode. De ce cercle vicieux, l’art peut 
être délivré par une réclame outrancière et 
par des artistes populaires. Nous n'avions ni 
l’une, ni les autres. Personnellement, j’ai tiré 
pourtant de nos concerts donnés à l'Exposition 
un résultat pratique : je fus invité pour l’année 
suivante à Bruxelles. Il est vrai que la propa¬ 
gande qui avait été faite en Belgique par la 
comtesse Argento ne fut pas étrangère à ce 
résultat. 
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Entre temps, nous visitâmes l’Exposition ; on 
organisa également des dîners en notre hon¬ 
neur, chez Colonne et à la rédaction d’un 
journal, où après le dîner, une vieille et grosse 
chanteuse d’opérettes chanta mon Caprice 
et Stegnka Racine, pendant que Pugno et 
Messager les jouaient au piano, à quatre mains. 
Nous fûmes également invités à une soirée 
chez le ministre des Beaux-Arts, où nous ren¬ 
contrâmes, entre autres, Massenet, la canta¬ 
trice Sanderson etl’antique Ambroise Thomas. 

Parmi les musiciens dont nous fîmes con¬ 
naissance à Paris, je nommerai Delibes, 
M rao Holmès, Bourgault-Ducoudray, Pugno 
et Messager. Nous avons fait la connaissance 
également de Michel Delines, qui a traduit 
par la suite Eugène Oneguine Tchaïkovsky, 
et mon Sadko. 

Delibes faisait l’impression d’un homme 
simplement aimable, Massenet d’un rusé 
renard ; la compositrice Holmès était une 
personne tr§s décolletée ; Pugno, un parfait 
pianiste et un merveilleux lecteur de notes ; 
Bourgault-Ducoudray, intelligent et sérieux ; 
Messager n’avait rien d’accentué. Saint-Saëns 
était alors absent de Paris. 

Les impressions musicales que j’ai rempor- 
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tées de Paris, je les ai reçues, en entendant le 
jeu des orchestres hongrois et algériens, dans 
les cafés de l’Exposition. L’exécution virtuose 
par l’orchestre hongrois de morceaux où entrait 
la flûte de Pan, me suggéra l'idée d’introduire 
cet antique instrument dans Mlada, pendant 
la scène de danse chez la reine Cléopâtre. 
D’autre part, en contemplant la danse de la 
fillette au poignard, au café algérien, je fus 
séduit par les coups soudains donnés sur le 
grand tambour par un nègre, à l'approche de 
la danseuse. J’ai introduit également cet effet 
dans la scène de Cléopâtre. 

Les concerts terminés, je me suis séparé de 
mes camarades et, en compagnie de ma 
femme, je repris le chemin de la Russie, en 
passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Sals- 
bourg, où j’ai visité la maison de Mozart. 

Au commencement de juillet, nous étions de 
retour auprès de nos enfants. Je me suis mis J 
aussitôt à ma Mlada. L’impulsion à cet effet 
fut donnée en dernier lieu par la pensée d’in¬ 
troduire dans l’orchestre, pour la scène de la 
danse de Cléopâtre, des flûtes de Pan, des 
lyres glissando, le grand tambour, des petites 
clarinettes, etc. 

L’esquisse de Mlada avança rapidement et 
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fut terminée .vers le commencement de sep¬ 
tembre. Il est vrai de dire que les idées musi¬ 
cales de Mlada ont déjà commencé à mûrir 
dans mon cerveau depuis le printemps, mais 
tout de même, la notation coordonnée de 
l’ensemble et l’élaboration des détails ne furent 
pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois 
d’abord à la grande concision du texte que je 
n’avais pas su développer, d'où une certaine 
faiblesse du mouvement scénique de l’opéra. 
Ensuite, le système wagnérien de leitmotives 
accéléra beaucoup ma composition. Enfin, l'ab¬ 
sence de l'écriture contrepointique facilita 
énormément mon travail. En revanche, mes 
intentions orchestrales furent neuves et ingé¬ 
nieuses, à la façon wagnérienne. Le travail de 
la partition était énorme et m’a pris toute une 
année. 

J’ai commencé l’orchestration de Mlada par 
le 3 e acte. Ayant terminé cet acte, je l’ai ins¬ 
crit au programme des « Concerts sympho¬ 
niques russes ». Les musiciens du régiment de 
Finlande jouèrent en employant les flûtes de 
Pan et les élèves de l’orchestre les petites cla- 
rinettes. Les flûtes de Pan furent fabriquées 
d’après mes indications et leur glissando 
n étonna pas peu les auditeurs. En somme, mes 
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initiatives orchestrales réussirent; les change¬ 
ments des coloris fantastiques d’outre-tombe, 
le vol des ombres, l’apparition de Mlada, celle, 
sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orien¬ 
tale de Cléopâtre firent une forte impression. 
Je fus satisfait du nouveau courant qui s’insinua 
dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de 
la partition de Mlada avançait heureusement, 
bien que le Conservatoire, la chapelle de la 
Cour et les « Concerts symphoniques russes » 
me prissent beaucoup de temps. 

Pendant les semaines du carême, j’ai reçu 
de Bruxelles une invitation à venir diriger 
deux concerts de musique russe. J'appris par 
la suite que cette invitation fut déterminée par 
l'abandon par Joseph Dupont, chef d’orchestre 
des concerts symphoniques à Bruxelles, de la 
direction de ces concerts durant cette saison. 
On décida de faire venir des musiciens étran¬ 
gers. Outre l’invitation quon m’adressa, on 
invita également Edouard Grieg, Hans Rich- 
ter et quelques autres. 

J e fus très aimablement accueilli à Bruxelles. 
Joseph Dupont, qui a simplement abandonné 
la direction des concerts, mais s’intéressait 
toujours à leur organisation, me seconda de 
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toute façon. Je fis la connaissance des célé¬ 
brités musicales de la Belgique, de 1 antique 
Gevaërt, d’Edgard Tinel, de Huberty, de 
Radou, etc. Tout le monde m’invitait, réga¬ 
lait. 

Parmi les morceaux donnés durant les deux 
concerts, je citerai entre autres la 1™ sympho¬ 
nie de Borodine, Antar et le Caprice espa¬ 
gnol, l’introduction et entr’actes du Flibustier 
de César Cui, le Poème lyrique de Gla- 
zounov, l’ouverture de Ronslan, Y Ouverture 
russe de Balakirev et la Nuit sur le Mont- 
Chauve. 

Les répétitions avaient lieu dans la salle et 
les concerts au théâtre de la Monnaie. Lors de 
l’exécution publique, le théâtre fut comble et 
le succès très grand. Les musiciens belges sont 
venus de tous les points du pays. 

J’eus l’occasion d’entendre à Bruxelles le 
Vaisseau Fantôme , ainsi que le jeu de 
Gevaërt sur le clavecin et de faire la connais¬ 
sance de « oboe d’amore ». Les Belges ont 
pris congé de moi très amicalement. 

Le 19 décembre 1890, 25 e anniversaire de 
l’exécution de ma i ro symphonie, mes camarades 
décidèrent de fêter les vingt-cinq années de ma 
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vie musicale. Belaïev organisa un concert de 
mes œuvres sous la direction de Dutch et de 
Glazounov. Au programme étaient la i r0 s) T m- 
phonie, Antar , le concerto pour piano, \ Ou¬ 
verture dominicale . On exécuta également 
des « glorifications » en mon honneur, com¬ 
posées par Glazounov et Liadov. 

Le public était assez nombreux; nombreux 
aussi les rappels, les couronnes, les cadeaux, 
les discours, etc. Des délégations sont venues 
m apporter des adresses. 

Je fus félicité par la direction du Conserva¬ 
toire, avec, à sa tète, Antoine Rubinstein; par 
Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J’ai 
donné un dîner à cette occasion, auquel j’ai 
invite tous mes amis. Seul Balakirev n'ac¬ 
cepta point l'invitation, en raison d'une légère 
discussion que nous avons eue juste après les 
félicitations qu il m avait apportées. Lorsque 
je vins 1 inviter au dîner, il répondit avec dû- 
reté qu il refusait absolument. Depuis cette 
date, nos relations empirèrent jusqu’à se dé¬ 
nouer complètement par la suite. 

En 1891, Tchaïkovsky a séjourné assez long¬ 
temps à Saint-Pétersbourg et, à partir de cette 
époque, il noua des relations assez étroites avec 
le cercle de Belaïev, principalement avec Gla- 
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zounov, Liadov et moi. Les années suivantes, 
ses séjours à Saint-Pétersbourg devinrent 
assez fréquents. Il passait d assez longues 
heures au restaurant avec Liadov, Glazounov 
et les autres, et absorbait quantité de verres 
de vin, sans que cela influençât en aucune 
façon sur sa présence d’esprit. Un nouvel habi¬ 
tué de ces réunions apparut: Laroche 1 . J'évi¬ 
tais autant que possible Laroche et, au sur¬ 
plus, je fréquentais rarement le restaurant, et 
quandj’y venais, je meretirais de bonne heure. 

A partir de cette époque, l'attitude des 
membres du cercle de Bela’ïev devint assez 
froide et même quelque peu hostile envers le 
souvenir de la « bande puissante » de Bala- 
kirev. Au contraire, la vénération pour Tchaï- 
kosvky et la tendance vers l’éclectisme y gran¬ 
dit de plus en plus. D autre part, se manifesta 
un penchant vers la musique franco-italienne 
du temps des perruques, apporté par Tchaï- 
kosvky dans son opéra la Dame de pique et, 
plus tard, dans sa Yolande. D ailleurs, de 
nouveaux éléments se joignirent au cercle de 
Belaïev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux; 
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons. 


1. Critique musical fameux [Note du traducteur). 
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Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le 
Prince Igor , étudié assez bien par le chef 
d orchestre Koutchera, car Napravnik refusa 
l'honneur de diriger lopéra de Borodine. 
Nous fûmes assez contents, Glazounov et moi, 
de notre orchestration et de nos adjonctions. 
Malheureusement les coupures, faites par la 
suite dans le 3 e acte sur l’initiative de la direc¬ 
tion, ont beaucoup nui à l’opéra. Le sans-gêne 
du théâtre Marie alla même, à la fin, jusqu a 
la suppression du 3 e acte en entier. Malgré 
tout, 1 œuvre de Borodine eut un grand succès 
et suscita d ardents admirateurs, surtout parmi 
la jeunesse. 

Pendant 1 un des Concerts symphoniques 
russes, fut exécuté le 3 e acte de ma Mlada. 
Édité par Belaïev, cet opéra-ballet fut soumis 
au directeur des théâtres impériaux Vsevo- 
lojsky, qui consentit aussitôt à le monter, 
intéressé surtout qu’il était par son côté déco¬ 
ratif. Il accepta toutes mes conditions ne 
pas y pratiquer de coupures, commander 
tous les instruments musicaux indiqués et 
observer fidèlement toutes mes indications 
d’auteur. 

Au printemps 1891, je me suis mis à la 
Pskovitaine. Sa première rédaction, datant 














MA VIE MUSICALE 


169 


de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la 
deuxième, moins encore. 

J’ai décidé de retravailler mon opéra sans 
trop m’éloigner de sa première rédaction, sans 
élargir son étendue et d’y remplacer ce qui ne 
me satisfaisait point par les morceaux corres¬ 
pondants de ma deuxième rédaction. Parmi 
ces emprunts, je citerai en premier lieu la scène 
d’Olga avec Vlasievna, avant l’entrée du cor¬ 
tège du tzar Ivan ; Terbigorev, de la deuxième 
rédaction, ainsi que Nikola Salos et le Chemi¬ 
neau, furent entièrement supprimés. L’Orage 
et la Chasse tzarienne devaient être conservés, 
mais seulement sous forme de tableaux scé¬ 
niques, avant le chœur en sol maj. de jeunes 
filles. L’entretien du tzar avec Stiocha devait 
entrer dans ma nouvelle rédaction, tandis que 
je laissais sans changement le chœur final pri¬ 
mitif, dans l’unique intention de le développer 
quelque peu. Toute l’orchestration de la deu¬ 
xième rédaction, avec ses cuivres naturels, 
était condamnée, et l’orchestration de l’opéra 
devait se faire sur des bases nouvelles, en par¬ 
tie selon la formule orchestrale de Glinka et, 
en d'autres parties, selon celle de Wagner. 











CHAPITRE XV 


Occupations esthétiques et philosophiques. 
Représentation de Mlada. 

(1892-1893). 

J E passais avec ma famille l’été de 1892 à 
Niejg'ovitzi, propriété où je revenais avec 
plaisir depuis plusieurs années. Il me restait, 
de la nouvelle rédaction de la Pskovitaine , 
à refaire l'ouverture et le chœur final, ce que 
j’ai accompli durant les trois ou quatre se¬ 
maines de mon séjour à la campagne J’y ai 
travaillé avec peu d'entrain, ressentant une 
forte fatigue et comme une certaine répulsion 
pour .ma besogne. Mais, grâce à l'habitude 
prise, la réfection réussit assez et l'idée d’a¬ 
jouter à la conclusion du chœur final « les 
accords d'Olga » fut assez heureuse. 

Je laissai le chœur dans son ancienne rédac¬ 
tion mibém. maj. et je transposai l’ouverture 
en sol min . ; j’ai entièrement réorchestré et mo¬ 
difié la fin, en remplaçant les dissonances 
barbares de la première rédaction par une mu¬ 
sique plus convenable. 
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Je me pressais de terminer la Pskov itaine, 
parce que j’étais à ce moment obsédé par Vidée 
d écrire une grande étude et même un livre sur 
la musique russe et les œuvres de Borodine, 
Moussorgsky et de moi. Si étrange que cela 
paraisse, Vidée de faire la critique de mes 
propres œuvres me hantait constamment. Je 
m’y suis mis. 

Mais mon étude devait être précédée d’une 
vaste introduction contenant des principes gé¬ 
néraux d’esthétique, auxquels j’aurais pu me 
référer par la suite. Je rédigeai assez vite 
cette introduction ; mais je m’aperçus aussitôt 
qu’elle contenait bien des lacunes, et je la 
détruisis. 

Je résolus de lire d’abord les œuvres des 
autres sur cette matière. J’ai lu : De la beauté 
en musique te Hanslik; frontières de la 
musique et de la poésie de Ambros et la biogra¬ 
phie des grands compositeurs, par Lamarre. 
En lisant Vianslik, je m’irritais contre cet 
écrivain paradoxal et peu spirituel. Cette 
lecture m'incita de me remettre à mon étude. 
Je me mis à l'écrire, mais avec un dévelop¬ 
pement plus grand encore qu’auparavant. 

Je m’étendis sur l’esthétique générale et 
j’examinai tous les arts. Des divers arts, je 
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devais passer à la musique, et d’elle à la nou¬ 
velle musique russe en particulier. 

En travaillant ainsi, je sentis qu’il me man¬ 
quait non seulement une instruction philoso¬ 
phique et esthétique, mais même les connais¬ 
sances les plus usuelles de cette science. J’ai 
abandonné de nouveau mon travail, et je me 
suis mis à la lecture de la philosophie de 
Lews. Entre mes lectures, j’ai écrit de petits 
articles sur Glinka et Mozart, sur l’art du chef 
d’orchestre et sur l’instruction musicale. Tout 
cela était assez peu mûri et lourd. En lisant 
Lews, j’en copiai des passages concernant les 
doctrines philosophiquse qu’il passait en revue 
et je notai en même temps mes propres pensées. 

Je songeais des journées entières à ces sujets, 
en tournant et retournant mes pensées désor¬ 
données. Et voici qu’un bon matin, à la fin du 
mois d'août, je ressentis une extrême lassitude, 
accompagnée d’un afflux sanguin au cer¬ 
veau et d’une confusion dans les pensées. 
J’en fus fort impressionné, au point que j’en 
perdis l’appétit. Lorsque je fis part de ce ma¬ 
laise à ma femme, elle s’empressa naturelle¬ 
ment de me conseiller l’abandon de toutes mes 
occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu’à 
notre retour à Saint-Pétersbourg, je n’ai plus 
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ouvert un livre, me promenant des journées 
entières et évitant de demeurer seul; car lors¬ 
que je restais seul, des idées fixes me poursui¬ 
vaient. Je songeais à la religion et à ma récon¬ 
ciliation avec Balakirev. Cependant, le repos 
intellectuel et les promenades ont produit leur 
effet et je suis rentré à Saint-Pétersbourg, 
relativement équilibre. Toutefois, je n avais 
plus de goût pour la musique et l’idée des 
études philosophiques continua à m obséder. 

Malgré les conseils contraires du D r Bogo- 
molov, je continuai à me passionner pour 
la lecture. Je compulsai toutes sortes de traités, 
les œuvres de Herbert Spencer, celles de 
Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et 
de Hennequin, des histoires de la philoso¬ 
phie, etc. Il ne se passait presque pas de jours 
sans que j’achetasse un nouveau bouquin; je 
les lisais et je sautais de l’un à 1 autre, en en 
couvrant les marges de mes remarques et en 
rédigeant des notes. 

J’eus Vidée d’écrire un grand ouvrage sur 
l’esthétique musicale. Je laissai de côté pour 
l’instant la musique russe. Mais au lieu de trai¬ 
ter l’esthétique physique, je m’enfonçai dans 
l’esthétique générale, par crainte de com¬ 
mencer d’une façon trop élémentaire. Mais 
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voici que des phénomènes désagréables se 
mirent à apparaître dans ma tête : des afflux 
ou des reflux sanguins, des étourdissements, 
ou bien de la pesanteur et de l’oppression. 
Ces sensations, qui s'accompagnaient de di¬ 
verses idées obsédantes, m effrayaient. 

Pourtant, j’en fus distrait quelque peu par 
les préparatifs de la représentation de Mlada, 
sur la scène du Théâtre Marie. On commença 
à étudier très énergiquement mon opéra dès le 
commencement de la saison et je fus invité à 
suivre les répétitions. Déjà en septembre, les 
chœurs chantaient bien ; la seule difficulté qui 
se présentait ce fut d'apprendre par cœur le 
chœur du sacrifice du 4° acte, à cause du change¬ 
ment constant de sa mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.). 
Napravnik chercha à m’intimider par la cir¬ 


constance que les chœurs, malgré toute leur 
bonne volonté, ne parviendront pas à se sou¬ 
venir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu’à 
l’une des répétitions, l’un des meilleurs cho- 


ustes perdit le fil et entraîna dans la fausse 
voie les autres. Napravnik fit grand cas de 
cet accident. Mais les maîtres du chœur, 
Pomazansky et Kazatchenko m’assurèrent que 
Napravnik exagérait et qu'il était parfaite¬ 
ment possible de chanter le chœur sans notes. 
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La chose se vérifia par la suite, ce dont je n’ai 
jamais douté d’ailleurs. 

La répétition générale ne se passa pas sans 
accrocs, quant à la mise en scène. Ainsi, au 4 e 
acte, les ombres fuyaient au lieu de disparaître, 
car l’obscurité ne fut pas suffisante. La partie 
musicale fut exécutée normalement. Le théâtre 
était rempli, mais aucune approbation ne par¬ 
tit de la salle. 

On devait donner, après la répétition géné¬ 
rale, une autre, à laquelle devaient assister 
l’Empereur et la famille impériale. Mais l’Em¬ 
pereur n’est pas venu, et la répétition a eu un 
caractère d’étude avec des arrêts et des recom¬ 
mencements. 

La première représentation eut lieu le 20 oc¬ 
tobre, en dehors des jours d'abonnement. La 
salle fut pleine. J’occupais avec ma famille 
une loge au i er étage. Le monde musical fut 
au complet. Après une assez bonne exécution 
de l’introduction, quelques applaudissements 
éclatèrent. Le i er acte eut un accueil assez froid. 
Le rôle de Voïslasva était chanté par Sonki; 
Mikhaïlov, qui interprétait Yaromir, était très 
souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour tenir 
son rôle jusqu’au bout, afin de ne point remettre 
la représentation. Après le deuxième acte, des 
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rappels bruyants demandaient l’auteur. Je suis 
monté à différentes reprises sur la scène et on 
m’a présenté une volumineuse couronne. Les 
rappels se répétèrent avec plus d’insistance en¬ 
core après le 3 e acte et à la fin de l’opéra. Des 
félicitations habituelles dans les coulisses 
furent particulièrement chaleureuses. 

La deuxième représentation de Mlada fut re¬ 
mise par suite de la maladie de Mikhaïlov. Enfin, 
après un assez long intervalle, elle fut donnée 
successivement pour les abonnés des trois séries, 
mais avec le même insuccès. Après un nou¬ 
veau délai assez long, on l'a redonné à deux 
reprises, hors des jours d’abonnements, et cette 
fois avec un succès éclatant. 

La plupart des appréciations de journaux 
furent défavorables, voire hostiles à mon 
nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gra¬ 
tifia, selon son habitude d’un érintement for¬ 
mel. La maladie de Mikhaïlov fut attribuée 
par nombre de journaux, notamment par le 
Novoïè Vremia , aux prétendues difficultés 
du rôle de Yaromir. Une revue satirique m’a 
représenté assez drôlement, me faisant monter 
à califourchon sur des diables. 

Indifférent à l’art, le public des jours d'abon¬ 
nement, endormi et prétentieux, allant au théâtre 
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par tradition, pour y échanger les cancans mon¬ 
dains et s entretenir de tout, sauf de la mu¬ 
sique, s’ennuyait fortement à mon opéra. Le 
public ordinaire s’y intéressa et je n’ai pu de¬ 
viner la raison de la représentation de mon 
opéra devant lui deux fois seulement. Peut-être 
la cause en est à ce que les chanteurs y ont eu 
peu de succès; le peu d’intérêt qu'y a montré 
la Cour, n’a pas été également sans action. 
L’Impératrice et ses enfants sont seuls venus 
à la représentation de Mlada. On disait aussi 
que mon opéra n’a pas plu au ministre de la 
Cour, et cela influe beaucoup sur la direction 
du théâtre. Enfin, les articles des journaux ont 
rabaissé au possible la valeur de Mlada aux 
yeux du public. Tout cela eut pour résultat de 
répandre cette opinion que Mlada était une 
œuvre faible, opinion qui, sans doute, persis¬ 
tera longtemps, et je n’attends plus de revire¬ 
ment en faveur de mon opéra dans un avenir 
prochain, et peut-être ne se produira-t-il 
jamais. 


12 

















CHAPITRE XVI 


La mort de Tchaïkovsky. — La Nuit de Noël. — La 
mort de Rubinstein. — La censure et la Nuit de Noël . 
— Sadko . 


(1893-1895.) 


CHAIKOVSKY est mort à l'automne 1893. A 



peine quelques jours avant sa fin, il a di¬ 


rigé rexécution de sa 6 e symphonie. Je me 
souviens de lui avoir demandé à l’entr’acte, 
après la symphonie, s’ilpossèdaitle programme 
de cette œuvre. Il me répondit affirmati¬ 
vement, mais désirait ne pas le faire con¬ 
naître. Je ne le vis que cette fois pendant son 
dernier voyage à Saint-Pétersbourg. Peu de 
jours après, le bruit circulait qu’il était grave¬ 
ment malade, et une foule de ses amis et admi¬ 
rateurs venait prendre de ses nouvelles plu¬ 
sieurs fois par jour. Sa mort émut tout le 
monde. 

Après ses funérailles, sa 6 e symphonie fut 
de nouveau exécutée, au concert, sous la direc¬ 
tion de Napravnik. Cette fois, le public lui fit 
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un accueil enthousiaste, et depuis, la renommée 
de ce morceau s’est répandue de plus en plus 
dans toute la Russie et en Europe. Pour 
expliquer ce revirement, on prétendait qu'on 
le devait à l’interprétation de la symphonie 
parNapravnik, tandisque Tchaïkovsky, n’étant 
pas un chef d'orchestre habile, ne sut le faire 
quand elle fut exécutée pour la première fois 
sous sa direction. 

Il me semble que c’est là une erreur. La 
symphonie a été exécutée dans la perfection 
par Napravnik, mais elle le fut également bien 
par l’auteur. Au début, le public ne l’a pas 
comprise tout simplement et n’y prêta pas suf¬ 
fisamment d'attention, comme quelques années 
auparavant, il n’a pas compris la 5 e symphonie 
de Tchaïkovsky. Je présume que la mort sou¬ 
daine de l'auteur a attiré l’attention sur lui, de 
même que les on-dit qui circulaient sur son 
pressentiment de sa mort prochaine ; en même 
temps, les dispositions sombres de la dernière 
partie de la symphonie ont suscité les sym¬ 
pathies du public pour cette œuvre, belle 
réellement, d’où sa soudaine notoriété. 

Les « Concerts symphoniques russes » se 
sont imposés pour devoir de donner le pre¬ 
mier concert de cette saison en souvenir de 
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Tchaïkovsky. Ce fut la principale raison de 
mon désir de reprendre la direction de ces 
concerts. Celui consacré à Tchaïkovsky fut 
donné le 30 novembre, sous ma direction et 
avec la participation de Félix Blumenfeld. 

A) r ant repris la direction des Concerts Sym¬ 
phoniques, j’ai résolu d’autre part de me dé¬ 
mettre de mes fonctions de chef de la chapelle 
de la Cour. J’avais déjà droit à une retraite 
suffisante et, d’autre part, je n’avais pas envie 
d’avoir affaire à Balakirev, car nos relations 
sont devenues fort peu agréables. 

Vers cette époque, a commencé l'impression 
de ma nouvelle partition de la Pskovitaine, 
éditée par Bessel. Les concerts, l’abandon de 
la chapelle de la Cour, la correction des 
épreuves de la Pskovitaine , tout cela détourna 
mon attention de mes occupations, infruc¬ 
tueuses et peu favorables à ma santé, dans le 
domaine de la philosophie et de l’esthétique. 
L’envie me vint d’écrire un nouvel opéra. La 
mort de Tchaïkovsky libérait, pour ainsi dire, 
le sujet de la Nuit de Noël de Gogol, sujet qui 
m’attirait depuis longtemps. L’opéra qu’avait 
écrit Tchaïkovsky sur ce sujet, était faible à 
mon sens, malgré plusieurs belles pages mu¬ 
sicales qu’il contenait. Quant au livret de Po- 
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lonsky 1 dont il s’était servi, il ne valait rien. Du 
vivant de Tchaïkovsky, je m’abstenais de 
traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine. 
Maintenant, je n’avais plus la même raison de 
m’abstenir, et j’en avais bien le droit au point 
de vue moral. 

Au printemps de 1894, je commençai à ré¬ 
diger personnellement le livret, en suivant 
fidèlement Gogol. Mon penchant pour les dieux 
et les diables slaves, et pour le mythe d’ado¬ 
ration du soleil s’était enraciné en moi depuis 
la composition de la Nuit de Mai et, surtout, 
de Snegourotchka; il se manifeste aussi dans 
Mlada. J’ai utilisé tout ce qui se trouvait chez 
Gogol et qui flattait mon penchant : les Kolia- 
das 2 , le jeu de cache-cache entre étoiles, l’en¬ 
vol des fers à repasser et des balais, la ren¬ 
contre avec la sorcière. Ayant lu, d’autre part, 
les Conceptions poétiques des Slaves d’Afa- 
nasisev, où l’auteur fait ressortir les liens entre 
la fête chrétienne de la Noël et la naissance du 
Soleil après le solstice, j’eus l’idée d’introduire 
ces anciennes croyances dans la vie ukranienne, 


1. Célèbre poète russe. (Note du traducteur.) 

2. Ancienne coutume de chanter à Noël ou au Nouvel An 
pour souhaiter la bonne fête devant les portes ou les fenêtres 
des habitants. (Note du traducteur.) 
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décrite par Gogol dans sa nouvelle. De cette 
façon, mon livret suivait fidèlement le récit de 
Gogol, sans en excepter même la langue, et con¬ 
tenait en même temps, dans sa partie fantasti¬ 
que, bien des choses imaginées par moi. 

Pour moi et pour ceux qui tiennent à me 
comprendre, ce lien est visible ; le public ne 
l’a pas aperçu du tout. Ma passion pour les 
mythes et le fait de les avoir mêlés au récit de 
Gogol peuvent être considérées comme une 
erreur de moi ; mais cette erreur m’a fourni 
la possibilité d’écrire une musique intéres¬ 
sante. Quoi qu’il en soit, la Nuit de Noël 
marqua une nouvelle phase dans mon activité 
musicale. 

Vers le mois de mai, nous sommes allés 
habiter, pour la saison d’été, la propriété Vet- 
chascha, dans le district de Louga. C’est un 
charmant endroit : il y a là un lac merveilleux, 
un grand jardin, aux arbres séculaires. La 
maison est d’une construction lourde, mais 
très logeable; il y a aussi un excellent endroit 
pour la baignade. La lune et les étoiles se 
mirent poétiquement dans le lac; quantité d’oi¬ 
seaux ; au loin, une belle forêt. 

J’avais commencé le 2 e tableau de la Nuit 
de Noël à Saint-Pétersbourg, et la composition 
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avançait rapidement ici, si bien qu’à la fin de 
l’été, tout l opéra, sauf le dernier tableau, fut 
achevé. 

Dans les intervalles de ce travail absorbant, 
je réfléchissais au sujet d'un autre opéra, celui 
de l’antique légende de Sadko. J avais en vue 
d'utiliser, comme leitmotiv pour ce nouvel 
opéra, mon poème symphonique. Il va sans 
dire que la composition de la Nuit de Noèl 
m’occupa avant tout; mais entre temps, des 
pensées musicales pour Sadko naissaient dans 
mon cerveau. 

A mon retour à Saint-Pétersbourg, j'ai 
parachevé en peu de temps le brouillon de la 
Nuit de Noël et je me suis mis à son instru¬ 
mentation. Belaïev consentit d’éditer mon 
opéra et, à mesure que je les écrivais, les 
feuilles de partition étaient envoyées à la gra¬ 
vure, à Leipzig. Tout ce travail, y compris 
l’instrumentation, dura un an environ. 

En automne, est mort Antoine Rubinstein. 
Les funérailles furent très imposantes. Le cer¬ 
cueil fut placé à la cathédrale d’Ismaïl ; les 
représentants du monde musical veillèrent le 
corps jour et nuit. Liadov et moi y fûmes de 
service de 2 à 3 heures de la nuit. Nous assis- 
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tâmes alors à une apparition assez impression¬ 
nante : au milieu de l’obscurité de la cathé¬ 
drale, apparut la silhouette toute endeuillée 
de Malozémova, venue pour s’incliner devant 
les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut 
quelque peu fantastique. 

Pendant la saison 1894-95, l’impression de la 
Nuit de Noël avançait rapidement, et j’ai fait 
connaître l’existence de mon opéra au di¬ 
recteur des Théâtres Impériaux Vsevolojsky. 
Il exigea la présentation du livret à la censure 
dramatique et exprima le doute quil puisse 
recevoir le visa de la censure, en raison de la 
présence, parmi les personnages, de l’impé¬ 
ratrice Catherine II. Connaissant les exigences 
de la censure, je n’ai pas mentionné le nom de 
l'Impératrice, en appelant le personnage sim¬ 
plement tzarine, et la ville de Saint-Péters¬ 
bourg, la capitale. Il me semblait donc que 
la censure devait avoir toute satisfaction : les 
tzarines ne sont pas rares dans les opéras. Au 
reste, la Nuit de Noël était un conte et la tzarine 
y apparaissait comme un personnage fabuleux. 

J'ai donc présenté le livret sous cette forme, 
à la censure dramatique, parfaitement con¬ 
vaincu qu’il serait autorisé; si j’avais quel- 
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ques craintes, c’était plutôt à propos de la 
présence parmi les personnages de celui du 
diacre. Je me suis lourdement trompé.Les cen¬ 
seurs ont énergiquement refusé de laisser le 7 e 
tableau de l’opéra, la scène chez la tzarine, en 
vertu de l’ukase impérial de 1 837, suivant lequel 
il était défendu de faire figurer dans les opéras, 
les souverains russes de la maison des Roma- 
nov. J’objectai qu’aucun personnage de la 
maison desRomanovne figure dans mon opéra 
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que 
le sujet de la Nuit de Noël est une invention 
de Gogol et j’y ai le droit de changer les per¬ 
sonnages ; au reste, le nom même de Péters- 
bourg n'est nulle part mentionné et, par suite, 
toute allusion historique est absente, et 3 ai 
énuméré bien d’autres raisons aussi valables. 
On m’a répondu à la censure que tout le monde 
connaît le récit de Gogol, que personne ne peut 
avoir de doute sur le fait que ma tzarine n’est 
autre que l’impératrice Catherine et que, par 
suite, la censure n’a pas le droit d’autoriser 
mon opéra. 

Je pris la décision d’obtenir l’autorisation vou¬ 
lue, en m’adressant en haut lieu, si possible. 
Cette tentative me fut facilitée par les circons¬ 
tances suivantes. Au courant de l’automne de 
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1894, Balakirev abandonna la maîtrise de la 
chapelle de la Cour et on chercha un nouveau 
directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Dach- 
kov, ministre de la Cour impériale, me convo¬ 
qua et me proposa de remplacer Balakirev 
dans sa fonction. La libre disposition de mes 
mouvements en dehors de tout service d’Etat 
me plaisait tellement à ce moment, que nulle 
envie ne me venait de reprendre mon service à 
la chapelle, même comme directeur indépen¬ 
dant. J’ai donc décliné la proposition du comte 
Vorontzov, en expliquant mon refus unique¬ 
ment par mon désir de consacrer tout mon 
temps à la composition de mes œuvres. Le 
comte fut très aimable et traita avec moi des 
affaires de la chapelle. Voyant qu’il était 
très bien disposé, l’idée me vint de lui deman¬ 
der d’intervenir auprès de l'Empereur pour 
obtenir l’autorisation de représenter la Nuit 
de Noël . Le comte écouta toutes mes raisons 
et promit de faire pour moi tout ce qui lui 
était possible. J’ai rédigé une requête où j’ai 
exposé l’affaire, et je l’ai présentée au mi¬ 
nistre de la Cour. Pendant les fêtes de Noël, 
un envoyé du ministre m’apporta l’avis du 
ministère de la Cour où il était dit : <c Suivant 
votre requête, remise au ministre de la Cour 
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Impériale et présentée à Sa Majesté 1 Empe¬ 
reur, l’autorisation auguste est donnée à 1 ad¬ 
mission de l’opéra la Nuit de Noël, composé 
par vous, sur la scène impériale, sans chan¬ 
gement du livret. » 

Tout joyeux, je me suis rendu chezVsevoloj- 
skyetlui communiquai l’autorisation impériale. 
Puisque l’Empereur lui-même donne son auto¬ 
risation et la censure reçoit un camouflet, 
l’affaire change du tout au tout. Vsevolojsky 
est tout heureux du bruit fait autour de cette 
affaire et il veut monter la Nuit de Noël 
avec une magnificence particulière, afin d’être 
en même temps agréable à la Cour. Il dit pos¬ 
séder un beau portrait de Catherine II, et il 
veut faire grimer l’artiste qui doit jouer ce 
rôle d’après ce portrait, puis reproduire exac¬ 
tement le milieu luxueux de la cour de Cathe¬ 
rine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut 
lieu, ce qui prime tout dans les devoirs de 
directeur des théâtres impériaux. 

Je m’efforçai de refroidir quelque peu le 
zèle de Vsevolojsky et .lui ai conseillé de ne 
pas trop appuyer sur les ressemblances de 
ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer 
que je n’y tiens pas beaucoup. Mais Vsevoloj¬ 
sky tenait, lui, à son idée. Il donna sans tar- 
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der l’ordre de mettre mon opéra au programme 
de la saison suivante, 1895-96. 

Pendant ce temps, ma matière musicale pour 
l’opéra Sadko s’accumulait. Au printemps 
de 1895, le livret fut presque achevé. Pour l’éta¬ 
blir, je m’étais servi de nombre de légendes, 
de chants populaires, etc. 

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille 
habiter, cette fois encore, la chère Vetchascha. 
Mes occupations estivales furent tout à fait 
semblables à celles de l’année précédente. La 
composition de Sadko avança sans répit. Les 
tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapide¬ 
ment l’un après l’autre, et, à la fin de l’été, 
tout l’opéra fut prêt, d’après le plan primitif, 
en brouillon ou en partition. La fatigue ne 
m’arrêta que pour un jour ou deux, puis je 
repris avec le même entrain le travail. 

Au milieu de l’été, j’ai reçu la visite de Vla¬ 
dimir Ivanovitch Belsky, dont j’avais fait la 
connaissance l’année précédente, à Saint-Pé¬ 
tersbourg. Il passait l’été dans une propriété 
distante de 10 verstes de Vetchascha. C’était un 
homme intelligent et fort instruit et il avait 
terminé ses études dans deux facultés, celles 
de droit et de sciences naturelles; c’était, de 
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plus, un excellent mathématicien, grand con¬ 
naisseur de l’antiquité russe et de 1 ancienne 
littérature russe. Timide, réservé, on n aurait 
jamais pu soupçonner, à le voir, la variété de 
ses connaissances. Amateur passionné de la 
musique, il était un chaud partisan de la 
musique russe en général et de mes œuvres 
en particulier. 

Pendant son séjour à Vetchascha, je com¬ 
posai quelques parties de mon Sadko. Il en 
fut enthousiasmé. Nous nous entretînmes 
longuement sur le sujet de l’opéra, entretiens 
qui me suggérèrent nombre de nouvelles idées. 
Mais je ne me décidais pas encore de procéder 
à des modifications dans mon scénario, qui 
était suffisamment intéressant et équilibré. 

Au mois d’août, lorsque le brouillon de 
l’opéra fut entièrement achevé suivant le plan 
primitif, je commençais à songer à adjoindre 
à l’action la femme de Sadko. Chose singu¬ 
lière, j'eus à ce moment comme une langueur 
pour la tonalité de fa min., dans laquelle je ne 
composais rien depuis longtemps et qui était 
absente jusqu’ici dans mes compositions de 
Sadko. Ce penchant instinctif vers la construc¬ 
tion en fa min., m'entraînait à la composi¬ 
tion de l’air de I.ubava (femme de Sadko) pour 
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lequel j’ai écrit aussitôt les vers. L’air fut com¬ 
posé, mais il servit en outre à la naissance du 
3 e tableau de l’opéra. Pour le reste du texte à 
écrire, je demandai la collaboration de Belsky. 

A la fin de l'été, mon opéra contenait un 
nouveau tableau qui, à son tour, nécessita de 
nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il 
fallut ajouter la figure de la belle, aimante et 
fidèle Lubava. Il s’ensuivit un élargissement 
notable de mon plan primitif. 










CHAPITRE XVII 


La représentation de la Nuit de Noël. — Rédaction de 
Boris Godounov .— Glazounov. — Comparaison entre 
mes opéras Mlada , la Nuit de Noël et Sadko .— Com¬ 
position de romances. 

(1895-1897) 


A mon retour à Saint-Pétersbourg, je ne 
me suis pas mis immédiatement à la 
réalisation de mon nouveau projet, car j’ai 
chargé Belsky d’écrire les nouvelles parties 
de mon livret, et c’était un travail long et diffi¬ 
cile. Pendant ce temps, je me suis mis à l’or¬ 
chestration des parties de l’opéra qui ne devaient 
subir aucune modification. 

Mais après plusieurs mois de travail, sur une 
partition assez complexe, je sentis une forte 
fatigue et même une indifférence, sinon de la 
répulsion, pour ce travail. Cet état d’esprit se 
manifesta pour la première fois de ma vie, mais 
par la suite, il se renouvela chaque fois à la 
fin de mes travaux de longue haleine. Cela 
m’arrivait par surprise : le travail se développait 
à souhait, je composais avec passion, puis, 
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tout à coup, sans que je sache pourquoi ni com¬ 
ment, je ressentais de la lassitude et de l’indif¬ 
férence. Quelque temps après, ce désagréable 
état d’esprit se dissipait de lui-même et je 
reprenais avec entrain ma besogne. 

Cette disposition ne ressemblait en rien avec 
le malaise que j’avais éprouvé auparavant; 
mes pensées ne s'engageaient point comme 
jadis dans les fourrés philosophiques et esthé¬ 
tiques; au contraire, à partir de cette époque, 
j’étais toujours prêt au jeu de philosophie 
d’amateur, à traiter, sans la moindre crainte, 
de « graves questions » pour me distraire, et 
à monter ou à redescendre vers la fin des fins 
des choses. 

La i r0 représentation de la Nuit de Noël fut 
fixée au 21 novembre, au bénéfice du maître de 
la scène Paletchek, à l’occasion des vingt-cinq 
années de son service. Les répétitions se pour¬ 
suivirent régulièrement, Vsevolojsky continua 
à satisfaire ses goûts de luxueuse mise en 
scène, et par suite, tout le monde montrait du 
zèle : décoration et costumes splendides, répé¬ 
titions soignées. 

Enfin, on annonça la répétition générale 
devant les invités. L’affiche fut placardée avec 
la désignation exacte des personnages, tels 
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qu’ils étaient indiqués dans le livret. Mais, 
voici que les gTands-ducs Vladimir Alexan- 
drovitch et Michel Nicolaïevitch, assistant à 
la répétition, manifestèrent leur indignation 
à propos de l’apparition sur la scène de la 
tsarine, dans laquelle ils voulurent recon¬ 
naître l’impératrice Catherine II. Vladimir 
Alexandrovitch en fut particulièrement outré. 

Après la répétition, les interprètes, le 
régisseur, toute l’administration théâtrale 
furent penauds et changèrent de ton. On 
disait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch 
s’était rendu directement du théâtre chez l’Em¬ 
pereur pour lui demander l’interdiction de 
mon opéra. Pendant ce temps, le grand-duc 
Michel Nicolaïevitch ordonna la suppression 
du décor représentant la partie de Pétersbourg 
avec la forteresse de Pierre et Paul, car la 
cathédrale delà forteresse renfermait la crypte 
de ses aïeux et on ne saurait en permettre la 
figuration sur la scène. 

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle 
au bénéfice dePaletchek était partout annoncé, 
nombre de billets étaient déjà vendus, et on ne 
savait comment faire. 

Je considérais mon affaire comme entière¬ 
ment ruinée, car d’après les dernières nou- 

ij 
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velles, l'Empereur partagea l'avis du grand- 
duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta l’au¬ 
torisation qu'il avait donnée pour mon opéra. 

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle 
au bénéfice de Paletchek, et aussi sa mise en 
scène, me proposa de remplacer la tsarine, — 
un mezzo soprano, —par une « Sérénité » —un 
baryton. Au point de vue musical, cette substi¬ 
tution ne présentait pas de difficulté : un 
bar}don pouvait facilement chanter le rôle du 
mezzo soprano avec une octave plus bas, 
et le rôle comprenait seulement des réci¬ 
tatifs, sans participer à aucun ensemble. 
Certes, ce n’était pas ce que j’avais conçu, cela 
devenait même stupide, car c’est un homme 
qui devenait le maître de la garde-robe de la 
tsarine. Ce seul fait me dispense de m'étendre 
davantage à ce sujet. Mais, si ridicule que 
cela paraissait, force me fut de me plier aux 
circonstances, et je dus y consentir. Vsevo- 
lojsky entreprit de nouvelles démarches et finit 
par obtenir de l'Empereur l’autorisation de 
représenter la Nuit de Noël avec le rôle de la 
Sérénité à la place de celui de la tsarine. Peu 
après, une nouvelle affiche annonça ce chan¬ 
gement, et l’opéra fut représenté. 

Je n'ai pas assisté à la première représen- 
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tation ; je suis resté chez moi, auprès de ma 
femme, pour manifester ainsi mon mécon¬ 
tentement. Mes enfants y sont allés. 

L’opéra eut un succès convenable. Après le 
bénéfice de Paletchek, la Nuit de Noël fut 
donnée à tous les spectacles d'abonnement, et 
trois, hors d'abonnement. Aucun membre de la 
famille impériale n’assista aux représentations, 
ce qui détermina un changement d’attitude 
de Vsevolojsky envers moi et mes œuvres. 

La Société des Réunions Musicales, fondée 
quelques années auparavant, m’avait demandé, 
au printemps de 1896, d’occuper le poste de 
président à la place de Ivan Davidov que celui- 
ci avaitquitté. J’avais consenti. D'autre part, la 
Société eut l’idée de monter Boris Godounov 
dans ma rédaction. Les répétitions des chants 
avaient commencé sous ma direction. A l'au¬ 
tomne de la même année, les répétitions 
reprirent et se poursuivirent avec applica¬ 
tion. Goldenblum et Davidov me secondèrent 
activement. Les solistes apprirent leurs rôles. 
Une épreuve de Torchestration fut donnée par 
l’orchestre de la Cour, sous la direction de 
Goldenblum. 

Les représentations eurent lieu dans la 













196 


MA VIE MUSICALE 


grande salle du Conservatoire. Je ne me sou¬ 
viens plus qui a peint les décors; quoi qu’il 
en soit, l’argent ne manqua pas, parce que 
nombre d’amateurs de musique avaient souscrit 
pour les frais de la mise en scène. La repré¬ 
sentation eut lieu, sous ma direction, le 28 no¬ 
vembre. Les rôles étaient distribués ainsi : 
Boris — Lounatcharsky ; Schouïsky — Safonov ; 
Pimen — Jdanov; l’Imposteur — Morskoï; 
Varlaam — Stravinsk}^; Marina — Ilyina; 
Rangoni — Kedrov. 

L’opéra fut bien exécuté et eut un réel succès. 
Je mis tout mon soin à diriger Vorchestre. La 
deuxième et la troisième représentation eurent 
lieu le 29 novembre et le 3 décembre, sous la 
direction de Goldenblum. La quatrième repré¬ 
sentation, donnée le 4 décembre, devait avoir 
lieu de nouveau sous ma direction ; mais ayant 
éprouvé une frayeur inexplicable, je me fis de 
nouveau remplacer par Goldenblum. A l’une 
des représentations, le rôle de la nourrice fut 
chanté par ma fille Sonia. En général, les 
interprètes changeaient partiellement à chaque 
représentation. 

Aux « Concerts symphoniques russes » de 
cette saison, fut exécutée pour la première fois 
la merveilleuse 6° symphonie en <r ut min . » de 
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Glazounov, puis l’ouverture pour Orestie de 
Taneiev, le fantôme de Tchaïkovsky, la sym¬ 
phonie en « rè min. » de Rakhmaninov, etc. Les 
concerts étaient donnés soit sous ma direction, 
soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld 
accompagnait. Le concert du 15 février com¬ 
prenait les œuvres de Borodine, à l’occasion 
du io° anniversaire de sa mort. On a exécuté 
entre autres sa Princesse Endormie, dans mon 
instrumentation, à laquelle personne ne fît 
attention, parce qu’on n’entendit point à l’or¬ 
chestre la frappe habituelle des secundo, con¬ 
sidérés jadis comme une grande révélation 
harmonique, tandis qu’à mon sens, ils n’étaient 
qu’une simple erreur d’ouïe. 

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 
6 e symphonie, est parvenu à cette époque au 
développement suprême de son immense 
talent, laissant bien loin derrière lui, les pro¬ 
fondeurs de la Mer , les fourrés de la Forct y 
les murs du Kremlin et ses autres œuvres de 
son temps de transition. Son imagination et sa 
remarquable technique ont atteint le plus haut 
degré de leur développement. Comme chef 
d’orchestre, il est devenu également un excel¬ 
lent exécuteur de ses propres œuvres, ce que 
n’ont pas voulu ni pu comprendre, ni le public 
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ni la critique. Aux yeux de l’orchestre, son 
autorité musicale grandit, non pas d’année en 
année, mais de jour en jour. Son oreille, d’une 
acuité remarquable, et sa mémoire des plus 
petits détails des œuvres des autres nous 
étonnaient tous, nous les musiciens. 

La Nuit de Noël et Sadko sont, d’après 
leur caractère et les procédés de création, de 
la même catégorie que Mlcida . L insuffi¬ 
sance du travail purement contrepointique 
dans la Nuit de Noël , le grand développe¬ 
ment des figurations intéressantes, la ten¬ 
dance aux accords longuement prolongés, 
enfin, le coloris éclatant de l'orchestration sont 
les mêmes que ceux de Mlada. Les mélo¬ 
dies, d’une excellente sonorité dans le chant, 
sont pourtant d’origine instrumentale, le plus 
souvent. 

Le côté fantastique est largement développé 
dans les trois opéras. Dans chacun d eux, se 
trouve une scène de peuple, complexe et habi¬ 
lement développée. Tels sont, par exemple, le 
marché dans Mlada , la grande « Koliada » 
dans la Nuit de Noël y la scène sur la place 
au début du 4* tableau de Sadko. 

Si Mlada souffre de l’insuffisance du déve- 
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loppement de la partie dramatique, en revan¬ 
che, la partie fantastique et mythologique de 
la Nuit de Noël étouffe le léger comique du 
sujet de Gogol bien plus sensiblement que 
dans la Nuit de Mai . L’opéra-légende Sadko 
est plus heureux sous ces rapports que ses deux 
prédécesseurs ; le sujet légendaire et fantas¬ 
tique de Sadko n’a pas de prétention pure¬ 
ment dramatique par son origine même : ce 
sont des tableaux d’un caractère épique, fabu¬ 
leux. Le côté réel comme le côté fantastique, 
le côté dramatique comme celui de mœurs se 
trouvent en complète harmonie entre eux. Le 
réseau contrepointique, plus menu dans les 
deux opéras précédents et dans les œuvres 
orchestrales plus anciennes, commence ici à 
se rétablir. Les exagérations orchestrales de 
la Mlada s’aplanissent déjà à partir de la 
Nuit de Noël ; mais l’orchestre ne perd pas 
son pittoresque, et, au point de vue de l’éclat, 

1 orchestre de Mlada ne surpasse nullement 
la scène du quatrième tableau de Sadko . 

L’application du système de leitmotivs est 
heureuse invariablement dans les trois opéras. 
De même, la simplicité de l’harmonie et de la 
modulation dans la partie réaliste et le raffi¬ 
nement de l’harmonie et de la modulation dans 
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la partie fantastique sont des procédés com¬ 
muns aux trois opéras. 

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la 
série de tous mes opéras, et peut-être même de 
tous les opéras en général, c’est le récitatif 
légendaire . Alors que les récitatifs de Mlada 
et de la Nuit de Noël tout en étant réguliers, 
ne sont pas développés ni caractéristiques, 
ceux de mon opéra-légende, particulièrement 
du personnage Sadko lui-même, sont d une ori¬ 
ginalité inédite, quoique, intérieurement, leur 
construction n’est pas variée. Ce procédé de 
récitatif ne correspond point à la langue par¬ 
lée, mais est en quelque sorte une récitation 
légendaire ou légèrement chantante dont on 
peut trouver le prototype dans la déclamation 
des légendes de Riabinine. Sortant en relief a 
travers tout l’opéra, ce récitatif communique 
à toute l’œuvre ce caractère de légende natio¬ 
nale qui ne saurait être reconnu et apprécié 
que par un Russe d’origine. Le chœur à onze 
fractions, le poème de Nejata, les chœurs sur 
le vaisseau, la cantilène à propos du « Livre de 
la Colombe » et les autres détails concourent de 
leur côté à donner à l’opéra la marque de 
légende nationale. 

Je crois que parmi les scènes populaires indi- 










quées plus haut, celle de la place, avan e 
trée de Sadko, est la plus développée et la plus 
complexe. L’animation scénique, la succession 
des personnages et des groupes : le chemi¬ 
neau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc. 
et leurs combinaisons, unies à la forme s} m- 
phonique, claire et large (rappelant en que - 
que sorte un rondo), peuvent bien être taxées 
de réussies et de neuves. La scène fantastique . 
le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la 
Princesse de la Mer, la pêche des poissons 
dorés, l’intermezzo avant le royaume sous- 
marin, la danse des ruisseaux et des poissons, 
le cortège de monstres marins, la cérémonie 
nuptiale autour de l’orme, l’introduction au 
dernier tableau, tout cela ne cède pas comme 
coloris légendaire aux scènes et aux moments 
correspondants de Mlada et de la Nuit de 


L’image fantastique de jeune fille, chantant 
puis s’évanouissant, indiquée pour la première 
fois dans la Panotchka et dans la Snegou- 
rotchka, réapparaît sous forme de l'ombre de la 
princesse Mlada et de la princesse de la Mer, 
se transformant en rivière Yolkhov. Les varia¬ 
tions de la berceuse, celle-ci, les adieux avec 
Sadko et sa disparition constituent, à mon avis. 
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les meilleures pages de la musique de carac¬ 
tère fantastique. 

Mlada et la Nuit de Noël se présentent 
donc comme deux grandes études* précédant 
la composition de Sadko y et ce dernier achève 
la période intermédiaire de mes compositions 
d opéra, parce qu’il constitue la combinaison 
harmonique la plus parfaite d’un sujet origi¬ 
nal avec une musique expressive. 

Je me suis arrêté à dessein un peu plus lon¬ 
guement sur la signification de ces trois opéras 
avant de passer aux idées pour lesquelles je 
m étais passionné pendant la deuxième moitié 
de la saison de 1897. 

Il y avait longtemps que je n’avais plus 
écrit de romances. Ayant essayé d’en compo¬ 
ser sur les vers du comte Alexis Tolstoï, j’ai 
écrit quatre romances, et j ai senti qu’il y avait 
un nouveau procédé dans ma composition. La 
mélodie, en épousant les évolutions du texte, 
devenait purement vocale, c'est-à-dire, se for¬ 
mait ainsi dès sa naissance, et son accom¬ 
pagnement n’avait que des allusions à l’harmo¬ 
nie et à la modulation. L’accompagnement se 
formait et s’élaborait après la création de la 
mélodie, tandis qu auparavant, sauf de rares 
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exceptions, la mélodie se formait pour ainsi 
dire instrumentalement, c'est-à-dire, en dehors 
du texte et seulement en s harmonisant avec 
son caractère général, ou bien était provoquée 
par la base harmonique, qui marchait parfois 
en précédant la mélodie. 

Me rendant compte que ce nouveau procédé 
de composition constitue précisément la véri¬ 
table musique vocale et étant satisfait de mes 
premières tentatives dans cette voie, je me 
suis mis à écrire toute une série de romances 
sur les paroles d’Alexis Tolstoï, de Maikov, 
de Pouschkine et d’autres poètes. Au moment 
de partir à la campagne, j’avais déjà des 
dizaines de romances. De plus, j’ai écrit un 
jour une courte scène empruntée à Mozart 
et Salie ri de Pouschkine (l’entrée de Mozart 
et une partie de sa conversation avec Saliéri). 
Et cette fois, le récitatif coulait librement, 
précédant tout le reste, à l’instar des mélo¬ 
dies de mes dernières romances. Je m’aperce¬ 
vais que j’entrais dans une nouvelle période 
et que je devenais maître d’un procédé qui, 
jusqu’alors, ne se manifestait qu’exceptionnel- 
lement. 

C’est avec cette nouvelle pensée, mais sans 
plan défini de mes futurs travaux, que je suis 
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parti pour la campagne, dans la propriété de 
Smytchkovo, à 6 verstes de Louga. 

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut 
continu et fécond. J’ai écrit tout d’abord la can¬ 
tate Svite^anka pour soprano, ténors, chœur 
et orchestre, dont la musique fut empruntée à 
une de mes vieilles romances. Toutefois, je 
n’y ai pas appliqué mon nouveau procédé 
de composition vocale. Puis, suivit un grand 
nombre de romances, après lesquelles je me 
suis mis à Mozart et Salièri , sur le poème 
duquel j’ai écrit deux scènes d’opéra, d’un 
style arioso-récitatif. 

Cette œuvre était purement vocale, dans 
l’acception exacte du mot. Le réseau mélodi¬ 
que, s’appliquant aux évolutions du texte, était 
composé avant tout ; l’accompagnement, assez 
complexe, se formait après, et son brouillon 
primitif se distinguait sensiblement de la 
forme définitive de l’accompagnement orches¬ 
tral. J’étais très satisfait. Je me trouvais en 
présence de quelque chose de neuf et se rap¬ 
prochant le plus près de la manière de Dargo- 
myjsky, dans sa Statue du commandeur ; 
toutefois, la forme et le plan de la modulation 
de Mozart ne furent pas occasionnels, comme 
c’est le cas de l’opéra de Dargomyjsky. J’ai 
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pris pour l'accompagnement une composition 
réduite de l'orchestre. Les deux tableaux étaient 
liés par un intermezzo en forme de fugue que 
j'ai détruit par la suite 1 . 

J’ai écrit de plus un quatuor à cordes en « sol 
maj . » et un trio pour violon, violoncelle et piano 
en « ut min. ». Cette dernière composition est 
restée à l’état de brouillon et ces deux morceaux 
de musique de chambre m ont démontré que la 
musique de chambre n est pas mon domaine ; 
j’ai donc décidé de ne pas les publier. 

J’ai écrit encore, dans le courant de cet été, 
deux duos pour chant *. Peut et le Cantique 
des cantiques , et, vers la fin de l’été, un trio 
de voix : le Grillon , avec chœur de femmes et 
accompagnement d’orchestre, sur des paroles 
d’Alexis Tolstoï. 

Le 30 juin, nous avons célébré le 25 e anni¬ 
versaire de mon mariage et j’ai dédié à ma 
femme une romance sur des paroles de 
Pouschkine et quatre romances sur des paroles 
d’Alexis Tolstoï. 


1. Cet intermezzo s’est conservé dans les papiers de Rimsky- 
Korsakov, sous forme de partition et de transposition à 4 mains. 
(Note de M *• Rimsky-Korsakov.) 









CHAPITRE XVIII 


Sadko au théâtre Mamontov de Moscou. — Vera Sche- 
loga et la Fiancée du t\ar. — Snegourotchka à 
l’Opéra impérial de Saint-Pétersbourg. — Les nou¬ 
veaux compositeurs moscovites. — Le t\ar Saltan . 


(1897-1899) 


ENDANT la première partie de la saison 



1897-98, j’ai été occupé par l’édition de mes 


nouvelles romances. Cette édition était assumée 
par Belaïev et elle paraissait dans deux tona¬ 
lités : pour voix haute et voix basse. 

Mozart et Salièri , exécuté chez moi avec 
accompagnement de piano, plut à tout le 
monde. Stassov fut bruyant comme à l'ordi¬ 
naire. Mon improvisation à la Mozart, réussit 
et son style fut soutenu. 

A la même époque, je présentai à la direc¬ 
tion de l’Opéra impérial mon Sadko. Le jour 
de son audition fut fixé. L’opéra fut exécuté 
avec accompagnement de piano, en présence du 
directeur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondra- 
tiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. 
Félix Blumenfeld était au piano, tandis que 
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je chantonnais et expliquais comme je le 
pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas 
dans ses beaux jours; il joua paresseusement 
et même négligemment; je fus quelque peu 
ému et ma voix s’enroua bientôt. Il était visi¬ 
ble que les auditeurs n’y comprirent goutte et 
que mon opéra ne plut à personne; Napravnik 
fronça les sourcils ; mon opéra ne fut pas 
entièrement exécuté en raison de « l’heure tar¬ 
dive ». Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du 
tout à son goût et il changea de ton après l’au¬ 
dition. Il prétexta que l’établissement du réper¬ 
toire de la saison suivante ne dépendait pas de 
lui, mais, comme toujours, de l'Empereur qui 
examine personnellement le programme; que 
la mise en scène de Sadko est assez compliquée 
et dispendieuse ; que d’autres œuvres attendent, 
celles qu'il est obligé de monter sur le désir 
exprimé par deux membres de la famille impé¬ 
riale, etc. toutefois, il disait ne pas refuser de 
monter un jour Sadko ; mais je voyais bien 
que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser 
la direction du théâtre impérial en paix et de 
ne plus jamais la déranger par la proposition 
de mes opéras. 

Eh décembre* est arrivé de Moscou, Sava 
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Mamontov 1 , qui avait fondé cette année un 
opéra au théâtre de Solodovnikov, et il me fit 
connaître son intention de monter prochaine- 
ment Sadko sur sa scène. C’est ce qu’il réalisa 
pendant les fêtes de Noël. 

Je suis allé avec ma femme à Moscou pour 
la deuxième représentation. Les décors m’appa¬ 
rurent satisfaisants, bien qu une interruption de 
la musique était faite entre le 5' et le 6 e tableau 
afin de pouvoir changer le décor. Quelques ar¬ 
tistes étaient bien, mais, dansl ensemble, 1 opéra 
fut assez mal appris. L’orchestre était dirigé 
par l’Italien Esposito. L’orchestre manquait de 
certains instruments. Les choristes chantaient 
au i c ' tableau avec les partitions à la main, 
comme s’ils tenaient des menus de dîner. Au 
6° tableau, le chœur se taisait complètement, 
et seul l’orchestre se faisait entendre. On m’ex¬ 
pliqua toutes ces négligences par le manque 
de temps. Néanmoins, l’opéra eut un grand 
succès auprès du public, et c était 1 essentiel. 
Je m’étais disposé à quitter la salle, mais on 
me rappela, on me combla de couronnes, les 
artistes et Mamontov me fêtèrent de toute façon ; 
il n’y avait qu’à remercier et à saluer. 

1 Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers 
diverses entreprises d’art. (Note du traducteur.) 
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Pendant les semaines du carême, la troupe 
de Mamontov se transporta à Saint-Péters¬ 
bourg et donna ses représentations dans la 
salle théâtrale du Conservatoire. Mon Sadko 
devait ouvrir la série des spectacles et on le 
répétait avec zèle sous ma direction. 

Je travaillai l'orchestre avec Esposito qui 
se montra assez bon musicien ; les erreurs 
furent corrigées, mais le morceau si difficile 
qu'on avait négligé à Moscou, fut rappris avec 
soin ; toutes les nuances furent sévèrement 
observées. Et cette fois, Sadko fut représenté 
dans des conditions convenables. Aussi l’opéra 
plut-il beaucoup et fut donné plusieurs fois. 
Outre Sadko , furent représentés : Khovanst- 
china de Moussorgsky, Orphée de Gluck, 
Jeanne d’Arc de Tchaïkovsky et aussi la 
Nuit de Mai et Sncgourotchha . 

L’opéra de Mamontov resta jusqu'à la se¬ 
maine de Saint-Thomas (la dernière semaine 
avant Pâques), obtenant un grand succès au¬ 
près du public, mais non un succès d’argent. 
Pendant le séjour de la troupe à Saint-Péters¬ 
bourg, je fis la connaissance de la cantatrice 
Zabela, qui chantait avec grand talent dans 
Sadko , et avec son mari, le peintre Vroubel. 
Nous restâmes depuis en relations amicales. 
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Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quel¬ 
ques romances, puis je me suis mis au pro¬ 
logue de la Pskovitaine (paroles de May) : 
Ver a Scheloga. Je traitai cette œuvre à 
un double point de vue : comme un opéra 
isolé en un acte et comme prologue à la Psko - 
vit aine. Je renouvelai le récit de Véra, en 
empruntant son contenu à la deuxième rédac¬ 
tion de la Pskovitaine des années soixante- 
dix. Je procédai de même pour la fin de l'acte. 
Quant au commencement et jusqu'à la ber¬ 
ceuse, et après elle jusqu’au récit de Véra, je 
les composai à nouveau, en y appliquant mon 
nouveau procédé de musique vocale. J’ai con¬ 
servé la berceuse dans son ancien motif, mais 
en la rédigeant à nouveau. 

La composition de Ver a Scheloga avança 
rapidement et fut terminée bientôt, en même 
temps que l’orchestration. 

Je me suis mis ensuite à la réalisation de 
mon désir, déjà ancien, d'écrire un opéra sur 
les paroles de la Fiancée du t^ar, de May. Le 
style chantant devait dominer dans cet opéra; 
les airs et les monologues devaient être déve¬ 
loppés autant que le permettait la situation 
dramatique ; les ensembles vocaux devaient 
être véritables, achevés, et non sous la forme 
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occasionnelle et d’accrochage momentané 
d’une voix après une autre, comme cela était 
suggéré par les exigences modernes de la pré¬ 
tendue vérité dramatique, suivant laquelle 
deux personnages, ou davantage, ne doivent 
pas parler ensemble. Il me fallait, à cet effet, 
remanier le texte de May, afin d’y créer des 
moments lyriques plus ou moins prolongés 
pour les airs et les ensembles. J'ai demandé de 
procéder à ces additions et changements à 
Tumenev, connaisseur de l’ancienne littérature 
et mon ancien élève au Conservatoire, avec 
lequel j’avais renoué des relations en ces der¬ 
niers temps. 

Déjà avant mon départ pour Vetchascha, 
que nous avons loué de nouveau pour l'été, je 
commençai le i or acte. A Vetchascha, l’été 
passa rapidement à la composition de la Fian¬ 
cée du t\ar, et le travail lui-même avançait 
rapidement et facilement. De fait, tout l'opéra 
fut composé durant l’été et un acte et demi 
fut instrumenté. 

Entre temps, j’ai écrit Un Songe d'une 
nuit d'été, sur les paroles de Maïkov. Cette 
romance et une autre, la Nymàhe , écrite plus 
tard, furent dédiés au couple Vroubel. 

La composition des ensembles : le quatuor 
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du 2 e acte et le sextuor du 3 0 , a suscité en moi 
un intérêt particulier pour mon nouveau pro¬ 
cédé, et je crois que depuis Glinka, on n’a vu 
introduire de pareils ensembles d’opéra quant 
à leur caractère chantant et l’élégance du sol¬ 
fège. Peut-être le 1" acte de la Fiancée du 
t\ar présente-t-il quelques mouvements un peu 
secs, mais après la scène du peuple du 2 e acte, 
écrite déjà d'une main très expérimentée, l’in¬ 
térêt de l’œuvre commence à croître, et le tou¬ 
chant drame lyrique atteint une haute intensité 
durant tout le 4 e acte. 

En somme, l’opéra fut écrit pour des voix 
exactement définies et favorables au chant. 
L’orchestration et l’accompagnement ont par¬ 
tout de l’intérêt et produisent un grand effet, 
bien que je mettais toujours les voix au 
premier plan et que la composition de l’or¬ 
chestre était ordinaire. Il suffit d’indiquer 
l’intermezzo orchestrale, la scène de Lubacha 
avec Boméli, l’entrée du tzar Ivan, le sextuor, 
etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha 
au i er acte sans accompagnement, sauf les 
accords intermédiaires entre les couplets, ce 
qui faisait assez peur aux cantatrices qui crai¬ 
gnaient de s’éloigner du ton. Mais leur crainte 
fut injustifiée : la « tessiture » de la mélodie 
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de l'ordre éolien en « sol min . » fut choisie de 
telle façon que, à leur grand étonnement, toutes 
les cantatrices demeurèrent toujours dans le 
ton ; aussi leur disai-je que mon chant est 
magique. 

Contrairement à mon habitude, je n ai pas 
utilisé dans la Fiancée du t\ar aucun thème 
populaire, sauf la mélodie « Slava », comman¬ 
dée par le sujet même. Enfin, dans la scène 
où Maluta Skouratov annonce la volonté du 
tzar Ivan de prendre pour femme Marfa, j ai 
introduit le thème du tzar Ivan de la Psko¬ 
vitaine, en l’unissant contrepointiquement 
avec le thème de « Slava ». 

Pendant l'automne 1898, je fus occupé par 
l’orchestration de la Fiancée du t\ar . Ce 
travail ne fut interrompu que pendant quelques 
jours par mon voyage à Moscou où j assistais 
à la première représentation de Ver a Scheloga 
et de la Pskovitaine , chez Mamontov. Le nou¬ 
veau prologue passa presque inaperçu, malgré 
sa parfaite interprétation par M me Tsvetkova. 
La Pskovitaine, au contraire, eut un grand 
succès, grâce au talent exceptionnel de Cha- 
liapine qui campa incomparablement la figure 
du tzar Ivan le Terrible. 











MA VIE MUSICALE 


1 14 


On donna aussi Sadko. Le reste de mon 
temps fut pris par des banquets organisés par 
Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez 
Krouglikov 1 et chez d’autres. J’ai invité 
M me Zabela à chanter mon prologue sous forme 
de concert à l’une des auditions de nos « Con¬ 
certs symphoniques russes » et elle accepta 
volontiers. Je ne lui ai pas parlé de sa rétri¬ 
bution. Pourtant, j’avais à prévoir une situa¬ 
tion peu agréable dont il me fallait trouver 
l’issue. Belaïev n’aimait pas trop les solistes, 
surtout les solistes chanteurs ; il avait fixé 
invariablement leur prix à 50 roubles par con¬ 
cert. Les artistes qui étaient dans une situation 
précaire, pouvaient accepter cette rémunéra¬ 
tion, car cela valait toujours mieux que rien; 
mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient 
être froissés d’une rétribution aussi indigente. 
Lorsque je priais de chanter à un de nos con¬ 
certs M mo Mravina ou d'autres, occupant la 
meme situation en vue, je leur demandais de 
chanter sans rémunération, par dévouement à 
l’art. Mais l’artiste moscovite ne pouvait se 
déplacer de Moscou à Saint-Pétersbourg et 
faire les frais du voyage et du séjour pour le 

1. Critique musical de Moscou. [Note du traducteur.) 
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seul honneur de chanter à nos concerts, tandis 
qu’il était ridicule de lui proposer cinquante 
roubles. Malgré toutes les raisons que je 
faisais valoir à Belaïev à maintes reprises, 
notamment qu’il était indispensable, dans cer¬ 
tains cas, d’augmenter la rétribution des so¬ 
listes, il ne voulait rien entendre. Je propo¬ 
sais à Zabela 150 roubles et, sans rien lui 
dire j’ai ajouté de ma poche 100 roubles aux 
50 de Belaïev. Cela fut toujours ignoré par 
Zabela comme par Belaïev ; toutefois, pour ne 
pas perdre sans motif de mon argent, j exprimai 
à Beliaev le désir de recevoir le prix fixé pour 
ma direction des concerts et dont je m’étais 
désintéressé quelques années auparavant : 
Belaïev y consentit aussitôt. 

Pour chanter le récit de Vcra Scheloga, il 
était indispensable de s’assurer une autre 
cantatrice pour le rôle de Nadejda. J en ai 
découvert une parmi les élèves du Conserva¬ 
toire, lui réservant le prix convenu de 50 rou¬ 
bles. Le récit fut exécuté d’une façon parfaite, 
bien que le soprano lyrique de Zabela n’était 
pas entièrement approprié au rôle de Vera, 
exigeant une voix plus dramatique. 

Le public se montra assez indifférent pour 
cette pièce. La raison en fut à ce que, par son 
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caractère, elle demandait les tréteaux de la 
scène et non une estrade de concert. De même, 
l’air de Marfa, de la Fiancée du t\ar, chanté 
par Zabela, ne fut point très remarqué, et l’air 
du 4® acte, bien que bissé par quelques-uns, 
passa tout à fait inaperçu. On applaudit la 
cantatrice, mais personne ne se demanda ce 
qu’elle chantait, et la critique supposa même 
que c’était l’une de mes nouvelles romances. 

Sans doute, la direction des théâtres impé¬ 
riaux ressentit-elle quelque honte de ce que 
Sadko , qui fut représenté avec succès à Mos¬ 
cou et à Pétersbourg, sur des scènes privées, 
échappât aux théâtres subventionnés. D’autre 
part, aucun de mes opéras ne fut monté au 
théâtre Marie, depuis l’aventure avec la Nuit 
de Noël, en 1895. Quelle qu’en soit la cause, 
Vsevolojsky manifesta tout à coup le désir de 
monter ma Snegourotchka , avec la magni¬ 
ficence habituelle aux théâtres impériaux. De 
nouveau, le décor et les costumes furent com¬ 
mandés, et l’opéra fut représenté le 15 décem¬ 
bre. Les décors et les costumes furent, en effet, 
très luxueux et d’un caractère original, mais 
nullement appropriés à un conte russe. Le 
costume de la Gelée ressemblait à celui de 
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Neptune. Lel donnait l’impression d’un Paris ; 
de même furent parés Snegourotchka, Kou- 
pava, Berendeï et les autres. L'architecture 
du palais de Berendeï et de la maison du 
bourgue Berendeïevka, ainsi que le soleil de 
pacotille à la fin de l'opéra, détonnaient ridi¬ 
culement avec le sujet du conte printanier. 
Dans tout se manifestaient les goûts de mytho¬ 
logie française de Vsevolojsky. 

L’opéra eut du succès. Mravina chanta admi¬ 
rablement dans Sncgourotchka y bien que les 
coupures pratiquées jadis dans l'opéra ne furent 
point rétablies. La représentation fut longue, 
en raison de la durée démesurée des entr’actes. 

Pendant les semaines du carême, l'opéra de 
Mamontov vint de nouveau à Saint-Péters¬ 
bourg, ayant cette fois Truffi pour chef d’or¬ 
chestre.On donna la Pskovitaine , accompagnée 
de Scheloga , puis Sadko , Boris Godounov, 
avec Chaliapine, et Mozart et Salieri . Cha- 
liapine eut un succès éclatant, et depuis cette 
époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cepen¬ 
dant, le spectacle ne fut pas suffisamment 
suivi par le public et ce n'est que grâce à la 
générosité de Mamontov que la troupe a pu se 
tirer d’affaire. 
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Le cercle de Belaïev ne cessait de s’étendre. 
Il fut augmenté par mes anciens élèves du 
Conservatoire : Zolotarev, Akimenko, Amani, 
Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d’une 
nouvelle étoile de première grandeur qui s’était 
élevée au firmament de Moscou : A. N. Skria- 
bine, maniéré et plein de lui-même. Une autre 
étoile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint 
à part, bien que ses œuvres fussent exécutées 
aux « Concerts symphoniques russes ». En 
général, en ces derniers temps, il y eut à 
Moscou abondance de nouvelles forces musi¬ 
cales, tels que Gretchaninov, Korestchenko, 
Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que 
Gretchaninov était plutôt pétersbourgeois, en 
tant que mon ancien élève. Avec ces jeunes 
compositeurs moscovites apparut aussi la ten¬ 
dance décadente qui nous venait de l’occident. 

Durant l’hiver, je voyais souvent Belsky et 
nous examinions tous deux le Conte du t\ar 
Saltan de Pouschkine comme sujet pour l’opéra 
que j’avais projeté. Nous étions également 
intéressés parla légende sur la Cité invisible 
de Kitej\ concurremment avec le « Dit sur la 
Sainte Févronie de Mourom » ; puis nous fûmes 
attirés par Ciel et Terre de Byron et Odyssée 
che% le Roi Alchinoè /mais tout cela fut remis 
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à plus tard, et toute notre attention se concentra 
sur Saltan dont nous élaborions le scénario. 

Au printemps, Belsky se mit à écrire son 
excellent livret, en suivant autant que possible 
le texte de Pouschkine et en l’imitant très 
artistiquement. A mesure de leur achèvement, 
il me transmettait une scène après l’autre, et 
j'en écrivais la musique. Pour le commence¬ 
ment de l’été, le prologue fut prêt en brouil¬ 
lon. 

De même que durant le précédent été fut com¬ 
posée à Vetchascha la Ficincee du t^ar , pen¬ 
dant celui de 1899 tout l’opéra de Saltan 
fut achevé; le prologue, le i cr acte et une 
partie du 2% furent orchestrés. Saltan était 
écrit dans une manière mixte que j’appellerai 
instrumento-vocale. Toute la partie fantastique 
était plutôt instrumentale, tandis que la partie 
réaliste, vocale. Au point de vue de la com¬ 
position vocale, j’étais particulièrement con¬ 
tent du prologue. Tout l’entretien des deux 
sœurs aînées avec Babarikha, après la chan¬ 
sonnette à deux voix, la phrase de la sœur 
cadette, l’entrée de Saltan et l’entretien final 
coulent librement avec une stricte logique 
musicale, et la partie réellement mélodique 
est bien dans les voix qui ne s’accrochent 
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pas aux fragments de phrases mélodiques de 
l’orchestre. La même construction se rencontre 
dans le trio comique du début du 2 e acte de la 
Nuit de Mai ; mais là, la construction musi¬ 
cale est bien plus symétrique et divisée en 
séparations nettes et moins unies qu'ici. L’in¬ 
tention était là aussi excellente, mais la 
réalisation est supérieure dans Saltan. La 
symétrie dans les airs de vantardise de la 
sœur aînée et de la sœur intermédiaire, ajoute 
à cette pièce un caractère voulu de fable. Le 
chant fantastique du cygne au 2 e acte est légè¬ 
rement instrumenté et les harmonies sont 
sensiblement nouvelles. 

L’apparition du jour et, avec lui, de la cité 
rappelle, par la manière, Mlada et la Nuit de 
Noël ; mais le chœur solennel, accueillant 
Guidon, écrit en partie sur le thème d’église 
de la 3 e voix, est une composition d’un carac¬ 
tère tout à fait nouveau. Les miracles racontés 
par les marins sont réalisés, dans les derniers 
tableaux de l’opéra, par le développement 
correspondant de la même musique. La trans¬ 
formation du cygne en tsarine est basée sur les 
mêmes leitmotiv et harmonie. En général, le 
système de leitmotiv est largement appliqué 
par moi dans cet opéra, et j’ai ajouté aux réci- 
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tatifs le caractère particulier de la naïveté de 
fable. 

En souvenir de notre nourrice Avdotia, 
morte une année auparavant, je lui ai em¬ 
prunté la mélodie de la berceuse qu’elle chan¬ 
tait à mes enfants, pour le chœur des nourrices 
qui bercent le petit Guidon. 

La première moitié de la saison de 1899- 
1900 fut consacrée par moi à l'orchestration 
du T\ar Sultan. Je n’ai pas écrit cette fois 
d’ouverture ou d’introduction à mon nouvel 
opéra, parce que son prologue scénique en 
tenait lieu. Par contre, chaque acte était 
précédé d'une grande introduction orchestrale, 
avec un programme défini. En revanche, le 
prologue, de même que chaque acte ou chaque 
tableau, commençait par la même courte fan¬ 
fare de trompettes, ayant la signification 
d'appel à l’audition et à la vision de l’action 
qui allait commencer. Le procédé est original 
et bien approprié pour un conte. Avec les 
introductions orchestrales, assez longues, des 
i er , 2 0 et 4 0 actes, j'ai composé une suite 
orchestrale, sous le nom de Tableautins 
pour le Conte du t^ar Sultan. 




\ uvûit' 

















CHAPITRE XIX 


Servilie. — La Nuit de Mai à Francfort. — Sadko à 
l’Opéra impérial. — La représentation du T\ar Saltan 
à Moscou. — Divers projets d’opéras. 

(1899-1901) 

L A partition du T\ar Saltan terminée, je 
commençais à songer à la Servilie deMey. 
L’idée delà prendre pour sujet d’opéra m’était 
déjà venue à plusieurs reprises. Cette fois, je 
m’y suis arrêté plus sérieusement. Ce sujet, 
tiré de la vie de l’ancienne Rome, me per¬ 
mettait de jouir d’une plus grande liberté de 
style. Toute méthode pouvait y être appliquée, 
sauf ce qui s’y opposait d'une façon fla¬ 
grante, comme, par exemple, le style nette¬ 
ment allemand, foncièrement français, indis¬ 
cutablement russe, etc. 

La musique antique ne nous a laissé aucune 
trace ; personne ne l’a entendue, personne 
n’a le droit de dire au compositeur que sa 
musique n’est pas romaine, s’il remplit les 
conditions d'éviter tout ce qui la contredit 
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d’une façon évidente. J’avais donc une liberté 
absolue. Mais, d’autre part, une musique non 
nationale ne saurait exister ; en réalité, toute 
musique qu’on a l'habitude de considérer 
comme universelle, est quand même nationale. 
La musique de Beethoven est allemande ; celle 
de Wagner est indiscutablement allemande, 
celle de Berlioz est française, celle de Meyer- 
beer l’est également. Seule, la musique contre- 
pointique des anciens Hollandais et Italiens 
pourrait peut-être ne pas avoir de caractère 
national, parce qu’elle repose plutôt sur le 
calcul que sur le sentiment. 

C’est pourquoi, il me fallait choisir pour 
Servilie également une nationalité plus ou 
moins appropriée. Les nuances en partie ita¬ 
liennes, en partie grecques, me semblaient 
s’adapter le mieux au sujet. Quant à la mu¬ 
sique de caractère, celle de danse, etc., il 
me semblait que les nuances byzantines et 
orientales s’y apparentaient préférablement. 
On sait que les Romains n’avaient pas, à vrai 
dire, un art à eux et qu’ils l’avaient emprunté 
à la Grèce. D’un côté, je suis convaincu de la 
parenté entre l’antique musique grecque et la 
musique orientale et, de l’autre, j’estime qu’il 
faut chercher les traces de l’ancienne musique 
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grecque dans la musique byzantine dont les 
échos résonnent dans les vieux chants ortho¬ 
doxes. 

Tel fut le principe qui me guida lorsque 
le style de Servilie commençait à s’éclair¬ 
cir dans mon esprit. Je n'ai révélé à personne 
mon projet d’écrire Servilie et, me servant du 
drame de Mey, je me suis mis à établir seul 
le livret de mon opéra. Je n avais pas trop de 
modification à y introduire, et pendant la sai¬ 
son de 1899-1900, des pensées musicales naqui¬ 
rent dans mon cerveau. 

Les troubles qui eurent lieu à 1 université 
pendant cette année scolaire nous obligèrent, 
ma femme et moi, à envoyer notre fils André 
dans une faculté étrangère. Nous avons choisi 
Strasbourg, où André se rendit en automne 
1899. Eu même temps, la direction de 1 Opéra 
de Francfort-sur-le-Mein exprima le désir de 
monter ma Nuit de Mai et me demanda des 
indications à ce sujet. J’indiquai par écrit ce 
que je pus ; mais c’était certainement insuffi¬ 
sant, et il m’était impossible d y aller person¬ 
nellement. Juste avant la représentation de 
mon opéra, Verjbilovitch se rendait à Franc¬ 
fort pour y donner quelques concerts. Je le 
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priai de faire une visite à la direction de 
l’Opéra de Francfort et d’y donner verbale¬ 
ment, de ma part, quelques indications rela¬ 
tives à la mise en scène et de la couleur locale, 
afin qu’elles ne détonnent pas trop avec les 
usages de la vie ukranienne, complètement 
ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui 
accepta très aimablement cette mission, ne 
fit absolument rien, et il ne se montra même 
pas à la direction de l’Opéra. J’aurais dû le 
prévoir et ne pas me fier à lui... 

Le spectacle fut annoncé, et mon André, 
l’apprenant, se rendit à Francfort et assista à 
la première représentation. 

La partie musicale était assez bien exécutée, 
par l’orchestre surtout ; mais ce qui se passait 
sur la scène était une indigne caricature. Par 
exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur, 
paraissant dans le deuxième tableau du deu¬ 
xième acte, se mirent à genoux et crièrent 
d’une façon tragique: « Satan, Satan! » 
L’opéra fut donné trois fois et bientôt il fut 
oublié de tous. La critique se montra condes¬ 
cendante, mais pas davantage. 

Mes rapports avec l’Opéra de Prague 
donnèrent plus de résultats. Durant plusieurs 
années de suite, y furent donnés : la Nuit de 

*5 
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Mai , la Fianc* du t^ar et Snegourotchka, 
tous avec un grand.-succès. 

Invité à venir à Bruxelles pour y diriger un 
concert de musique russe au théâtre de la 
Monnaie, je m’y suis rendu en mars. Cette fois, 
à la tête de l’entreprise était un certain 
M. D’Aoust, riche et cultivé amateur de 
musique. Joseph Dupont était mort. On me fut 
très hospitalier. D’Aoust et sa famille furent 
attentifs et aimables ; les répétitions furent 
en nombre suffisant et les exécutions excel¬ 
lentes, comme lors de mon premier voyage. 
Le programme contenait Sadko, Shéhérazade, 
la suite de la Raymonde de Glazounov, etc. 
Sadko plut modérément; Shéhérazade , beau¬ 
coup. Vincent D’Indy assistait au concert, 
mais ne vint pas me voir, En somme, mon 
voyage fut très réussi. Au retour, je me suis 
mis avec zèle à Servilie. 

Vsevolojsky fut remplacé à la tête des 
théâtres impériaux par le prince S. M. Volo- 
konsky. Le nouveau directeur se mit aussitôt 
à monter Sadko sur la scène du théâtre 
Marie. 

Les décors furent exécutés d’après les 
esquisses de A. Vasnetzov, et les costumes 









ma vie musicale 


22 7 


d’après ses dessins. Les meilleurs artistes de 
la troupe y chantèrent. La Tzarine fut chan¬ 
tée par Bolska ; Sadko, par Yerchov. Cepen¬ 
dant, celui-ci, par suite d’intrigue ou de caprice, 
ne chanta pas à la première représentation et 
fut remplacé par Davidov. Napravnik étudia 
l’opéra et le dirigea sans froncer les sourcils, 
mais, par la suite, passa tout de même mon 
opéra à Félix Blumenfeld, devenu à cette 
époque l'un des chefs d’orchestre du théâtre 
Marie. 

Sadko fut donc représenté enfin au théâtre 
impérial, ce qu’on aurait pu faire depuis long¬ 
temps et qui n a pu être réalisé qu’à la suite 
du changement dans la direction théâtrale. 
L’opéra fut exécuté dans la perfection. Il 
me fut si agréable d'entendre enfin ma musi¬ 
que jouée par un grand orchestre et après des 
études voulues! L’à peu près des scènes pri¬ 
vées avait commencé à me décourager. 

Après trois ou quatre représentations, Yer¬ 
chov assuma le rôle de Sadko et le mit en 
relief. L’opéra fut donné avec quelques cou¬ 
pures que j’indiquai moi-même, croyant 
quelles allongeaient trop la représentation. 
Par la suite, je me suis aperçu que même 
ces coupures, sauf quelques rares exceptions, 
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n’étaient pas nécessaires. Le poème légen¬ 
daire de Nejata est, en effet, un peu long et 
monotone ; mais en raison des coupures 
qu’on y pratique, son excellente variation 
orchestrale disparaît. La scène sur le navire, 
un peu longue par elle-même, ne semble pas 
gagner à être écourtée. Quant à la grande 
coupure dans le finale de 1 opéra, elle est par¬ 
faitement préjudiciable. Si Sadko se maintient 
sur la scène encore pendant quinze ou vingt 
ans, il est bien probable que toutes ses cou¬ 
pures seront rétablies, comme cela s’est pro¬ 
duit avec les opéras de Wagner, qu’on donnait 
jadis avec coupures et aujourd’hui intégrale- 
ment. 

Encore avant la représentation de Sadko a 
l'Opéra impérial, j’étais allé à Moscou pour 
assister aux représentations du T^ar S ait an 
au théâtre Solodovnikov que la troupe de 
Mamontov exploitait en association. Elle avait 
perdu son mécène, qui avait été emprisonné 
pour les dettes qu’il avait faites dans une 
entreprise de construction de chemin de fer 
d’Arkangel. Sa troupe forma une société et 
donna des représentations avec la même com- 
position qu’avant. 

Le T\ar Saltan fut très bien monté, autant 
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qu’on pouvait attendre d’un théâtre privé. Les 
décors ont été peints par Vroubel et les cos¬ 
tumes faits d’après ses dessins. Tous les artis¬ 
tes formèrent un excellent ensemble, et 
l’opéra fut donné pour la première fois le 21 
octobre, avec un grand succès. 

Plusieurs sujets d’opéra s’étaient présentés 
à mon esprit durant cette saison. Sur ma 
prière et d’après mes indications, Tuménev 
écrivit pour moi un livret pour un opéra 
intitulé Pan Voyevode , dont l’action se passe 
en Pologne du xvi° au XVII e siècle, d’un carac¬ 
tère dramatique et sans tendance politique. 
L’élément fantastiquedevaity êtrepeusensible, 
notamment sous forme de nécromancie et de 
sortilèges. Des danses polonaises devaient y 
entrer également. 

La pensée d’écrire un opéra sur un sujet 
polonaisme hantait depuis longtemps. D’abord, 
quelques mélodies polonaises, que ma mère 
me chantait dans mon enfance et que j’avais 
déjà utilisées lors de la composition de la 
mazurka pour violon, continuaient à me pour¬ 
suivre ; ensuite, je subissais indiscutablement 
l’influence de Chopin dans les tournures mélo¬ 
diques de ma musique, comme dans nombre 
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de procédés harmoniques, fait que la perspi¬ 
cace critique ne s’est jamais avisé d’apercevoir. 
L’élément national polonais dans les œuvres 
de Chopin a toujours exercé sur moi une 
grande séduction ; je tenais donc à payer 
mon tribut d’admiration de cet aspect de la 
musique de Chopin, dans 1 opéra au sujet 
polonais, et il me semblait que j’étais en me¬ 
sure d’écrire quelque chose de réellement polo¬ 
nais. 

Le livret du Pan Voyevode me donna toute 
satisfaction. Tumenev avait saisi parfaite¬ 
ment le caractère de mœurs polonaises, et le 
livret lui-même, sans présenter quelque inven¬ 
tion nouvelle, était fertile en moments musi¬ 
caux. 

Cependant, j’ai remis pour quelque temps 
la composition de Pan Voyevode. J’examinais 
en même temps avec Belsky d’autres sujets : 
Nausicaa et la Légende sur la cité invisible 
Kitej. Une partie du livret du premier était 
déjà écrite par Belsky; toutefois, mon intention 
s’arrêta à un autre projet. 

Un jour, je reçus la visite de Petrovsky, 
collaborateur de Findeisen à la Galette russe 
musicale. C’était un homme instruit, bon musi¬ 
cien, excellent critique musical et un wagnérien 
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impénitent. Il me présenta un livret de lui sur 
un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous 
le titre Kastcheï VImmortel. Ce livret m’in¬ 
téressa. Cependant, je le trouvais trop allongé 
dans le dernier tableau, et ses vers peu satis¬ 
faisants. ^ 

J’ai exprimé mes réserves à Petrovsky ; il 
me présenta, quelque temps après, une autre 
version, plus détaillée, mais qui me plut en¬ 
core moins. M’arrêtant alors à la première 
version, j’ai décidé de la modifier moi-même, 
à ma convenance. Il en résulta que je n’avais 
rien de précis en vue, et je suis parti à la cam¬ 
pagne sans projet arrêté. 














CHAPITRE XX 


Composition de la cantate-prélude D'après Homère et de 
Kastcheï l'Immortel. — Vera Scheloga et la Pskovi- 
taine au Grand Théâtre Impérial de Moscou. — Com¬ 
position du Pan Voyevode. — Nouvelle orchestration 
de la Statue du Commandeur . — Servilie au Théâtre 
Impérial Marie. — Kastcheï Vhnmortel à l’Opéra 
privé de Moscou. — Composition de la Légende sur 
la cité invisible de Kitej. — Scheloga et la Pskovi- 
taine au Théâtre Impérial Marie. — La mort de 
Belaïev et son testament. — Boris Godounov au 
Théâtre Impérial Marie. 

(1901-1905) 


A U début de l’été, j'étais encore occupé à 
l’orchestration du 2 e acte de Servilie, 
qui s’imprimait à mesure. Ayant achevé Ser¬ 
vilie, j’ai écrit une cantate-prélude en guise 
d’introduction à Nausicaa. Le prélude orches¬ 
tral dépeignait la mer déchaînée, emportant 
Odyssée, tandis que la cantate exprimait le 
chant des dryades, accueillant le lever du 
soleil et la rose Eos. Cependant n’ayant pas 
décidé définitivement du sort de Nausicaa, 
j’appelai en attendant ma cantate-prélude : 
D'après Homère. 
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Réfléchissant pendant ce temps au Kastchci 
VImmortel, je suis arrivé à la conclusion que 
les deux derniers tableaux pourraient facilement 
être réunis en un seul. J’ai résolu d’écrire ce 
petit opéra en trois tableaux, sans interruption 
de la musique. Je me suis mis à rédiger le 
livret avec le concours de ma fille Sonia, et 
nous avons composé de nouveaux vers. J’avançai 
rapidement dans la composition delà musique, 
et, vers la fin de l’été, le premier tableau fut 
prêt en partition, et le 2 0 en esquisse. L’œuvre 
prenait un caractère original,grâce à quelques 
nouveaux procédés harmoniques que je n’avais 
pas encore employés jusqu’ici. C’était de 
fausses relations formées par la marche des 
grandes tierces ; des tons soutenus intérieurs 
et différentes cadences fausses et interrompues, 
avec des retours sur les accords dissonants, 
ainsi que nombre d’accords fuyants. 

J’ai réussi à placer sur un accord de septième 
diminué presque toute la scène, assez pro¬ 
longée, de la tempête de neige. La forme 
s’établissait, ininterrompue, mais la tonalité 
et le plan de la modulation ne furent pas occa¬ 
sionnels, suivant mon habitude, d’ailleurs. Le 
système du leitmotiv était appliqué en plein. 
Çà et là, dans les moments lyriques, la forme 
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prenait un caractère stable et un ordre pério¬ 
dique, sans pleines cadences, toutefois. Le rôle 
était mélodieux, mais les récitatifs reposaient 
pour la plupart sur une base instrumentale, 
contrairement à ce qui avait eu lieu dans 
Mozart et Salièri. L’orchestre était d’une com¬ 
position ordinaire, et le chœur dans les cou¬ 
lisses seulement. L’esprit général de 1 œuvre 
était morne, désespéré, avec de rares éclair¬ 
cies et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls 
l’arioso du tsarévitch, au 2 e tableau, son duo 
avec la tsarine, au 3 e tableau, et la conclusion 
avaient un caractère serein, ressortant en relief 
sur la tonalité sombre de l’ensemble. 

A l’automne, je continuai à travailler au 
Kastcheï VImmortel. J’ai instrumenté son 
2 e tableau et, après une courte interruption, 
écrit et instrumenté le 3°. Bessel se mit 
aussitôt à l’imprimer. Le prince Volkonsky, 
qui avait monté la saison précédente mon 
Sadko, fit représenter, pendant la saison igoi- 
1902, la Fiancée du t^ar. Elle eut un grand 
succès. Napravnik la dirigeait volontiers, puis 
passa le bâton de chef à Félix Blumenfeld. 
L’opéra a été donné sans coupure. 

L’Opéra impérial de Moscou a représenté, 
dans la même saison, ma Pskovitaine , précé- 
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déede Ver a Scheloga . J’ai assisté à la répéti¬ 
tion générale et à la première représentation. 
L’exécution fut bonne et Chaliapine fut incom¬ 
parable. 

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la 
scène de la forêt, et je me suis convaincu que 
cette scène était superflue. Le prologue fut peu 
remarqué, bien que Salina fut parfaite dans 
Vera Scheloga. 

Au printemps, je me suis mis définitivement 
à la composition du Pan Voyevode. 

Nous avons décidé, ma femme et moi, de 
passer l’été de 1902 à l’étranger. Notre fils 
André passa à l’université de Heidelberg pour 
le semestre d’été, afin d’y suivre le cours du 
vieux professeur Kuno Fischer. C’est pourquoi 
nous avons choisi Heidelberg pour notre rési¬ 
dence principale. Nous y avons loué une villa, 
un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode. 

J’ai eu un autre travail en vue. Tenaillé 
depuis longtemps par l'idée que l’orchestration 
delà Statue du Commandeur faite dans ma 
jeunesse, dans la période de la Nuit de Mai , 
était insuffisante, je résolus d’orchestrer à nou¬ 
veau la belle œuvre de Dargomyjsky. Ayant 
déjà orchestré, deux ou trois ans auparavant, 
le premier tableau, je me suis attelé au reste, en 
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adoucissant par endroits les duretés extrêmes 
et les absurdités harmoniques de 1 original. Le 
travail avançait. Avançait Pan Voyevode , 
avançait l'orchestration de la Statue du Corn - 
mandeur , avançait également la correction 
des épreuves de Kastcheï l Immortel. 

Après avoir passé deux mois dans le char¬ 
mant Heidelberg, nous l’avons quitté à la 
venue des vacances universitaires. Après un 
voyage en Suisse, nous sommes rentres chez 
nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde, 
nous avons pu entendre en entier la Mort 
des Dieux de Wagner, dont l’exécution fut 
admirable. 

Je suis rentré à Saint-Pétersbourg avec 
quantité d’esquisses pour le Pan Voyevode , 
et je me suis remis aussitôt à l’achèvement du 
travail et à l’orchestration de ce que j’ai déjà 
écrit. 

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonc¬ 
tions de directeur des théâtres impériaux, il fut 
remplacé dans ce poste par M. Teliakovsky \ 


1. Précédemment directeur des théâtres impériaux de Moscou. 
Il est encore aujourd’hui à la tête de l’intendance générale des 
théâtres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint- 
Pétersbourg. (Note du traducteur.) 
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Suivant l’habitude, le répertoire des théâtres 
impériaux de la saison est fixé pendant le 
printemps, et on avait compris dans le pro¬ 
gramme de la saison de 1902-1903 Servilie. 
A l’automne, on commença les répétitions 
des chants, sous la direction de Félix Blu- 
menfeld, Napravnik étant malade. Blumen- 
feld conduisit les répétitions jusqu’à celles 
de l’orchestre. Appréciant son travail et connais¬ 
sant son désir de diriger la représentation de 
ma Servilie en toute indépendance, et non en 
qualité d’intérimaire de Napravnik, je deman¬ 
dai à celui-ci, déjà rétabli, de laisser à Félix ce 
soin. Napravnik consentit de bonne grâce. 

En octobre, Servilie fut représentée dans 
les meilleures conditions. M me Kouza fut 
parfaite en Servilie ; non moins bien furent 
Yerchov en Valère, Srebriakov en Soran, 
de même les autres. L’opéra fut très bien 
répété et les artistes chantèrent avec une évi¬ 
dente bonne volonté. L’opéra passa avec un 
« succès d’estime » à la première représenta¬ 
tion et, naturellement, sans aucun succès aux 
jours d’abonnement. Donnée encore une fois, 
hors d’abonnement, elle ne réunit pas une 
salle nombreuse et elle fut retirée du réper¬ 
toire sans l’avoir mérité. La direction des 
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théâtres impériaux l’a quand même retenue 
pour le répertoire de Moscou, avec les décors 
et toute la mise en scène de Pétersbourg. 

Durant la même saison, le théâtre Marie 
monta la Mort des Dieux. Tout le cycle des 
Nibelungen fut ainsi représenté. On donna éga¬ 
lement Francesca, le nouvel opéra de Napra- 
vnik. Pendant ce temps, la Société des artistes 
moscovites représenta mon Kastchei. On le 
donna en même temps que Yolante, et leur 
exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra 
privé. Je fus content du style soutenu de mon 
opéra, et les parties de chant apparurent 
comme suffisamment faciles pour les artistes ; 
mais il est peu probable que le public ait pu 
démêler exactement ses impressions. Les cou¬ 
ronnes et les rappels dont fut honoré l’auteur 
ne préjugent rien, surtout à Moscou, où on 
m’aime, je ne sais trop pourquoi. 

Tout en travaillant au Pan Voyevode , j’exa¬ 
minais avec Belsky le sujet de la Légende sur 
la Cité invisible de Kitcj . Lorsque le plan fut 
définitivement établi, Belsky se mit au livret et 
l’acheva vers l’été. De mon côté, j'avais ter¬ 
miné, depuis le printemps, le brouillon du 
premier acte. 

Après le mariage de ma fille Sonia, qui a 
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épousé V. P. Troïtsky, nous sommes partis 
pour la campagne. Là, j'ai terminé d'abord 
l'orchestration du deuxième acte du Pan Voye- 
vode< puis me suis mis au Kitej . A la fin de 
l’été, le premier et le deuxième tableau du 
quatrième acte furent terminés en brouillon. A 
mon retour à Pétersbourg, j'ai écrit le premier 
tableau du troisième acte, puis le deuxième 
de Kitej , et j’ai commencé l'orchestration. 

Cette saison fut marquée pour moi par la 
représentation de la Pskovitaine, accompagnée 
de Scheloga , au théâtre Marie. Chaliapine 
fut merveilleux. Napravnik dirigea l’orches¬ 
tre. L’opéra fut représenté avec les coupures 
faites sur mes indications : la scène de la 
forêt fut supprimée, tandis que la musique de 
la forêt, de la chasse tsarienne et de l’orage 
fut exécutée sous forme de tableau symphoni¬ 
que, avant le troisième acte, et se termina 
par la chanson des jeunes filles en sol tnaj 
derrière le rideau baissé. Et ce fut fort bien. 

Chaliapine eut un succès formidable ; l’opéra 
eut un succès moyen, en tout cas, loin de celui 
qu’il avait eu au début. 

Mon Saltan fut donné par la troupe de 
d’opéra russe au théâtre du Conservatoire. 
Mais je n’ai assisté ni aux répétitions, ni aux 
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représentations, parce qu’on disait que le diri¬ 
geant occulte du répertoire y était un critique 
musical d’un journal pétersbourgeois à qui 
je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que 
l’exécution fut exécrable. 

Pendant les fêtes de Noël, Belaïev, qui se 
sentait mal depuis assez longtemps, consentit 
à se soumettre à une assez grave opération. 
Celle-ci fut accomplie d une façon satisfaisante, 
mais son cœur ne put résister et, deux jours 
après, il expira, à l’âge de soixante-sept ans. 
On s’imagine quel coup cela fut pour tout le 
cercle dont il avait été le centre ! 

Par son testament détaillé, après avoir assuré 
l’existence de sa famille, il laissa toute sa for¬ 
tune aux œuvres musicales. Chaque institution 
eut sa part : les « Concerts symphoniques 
russes », sa maison d édition, le fonds des 
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé 
par lui, le concours de composition de mu¬ 
sique de chambre et, enfin, une somme per¬ 
manente pour le secours aux musiciens néces¬ 
siteux. Pour administrer tous ces capitaux 
et les œuvres musicales fondées par lui, il 
indiqua trois personnes : moi, Glazounov et 
Liadov, avec l’obligation de choisir nos rem¬ 
plaçants. Les capitaux laissés par lui furent si 
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importants qu’avec le seul revenu on pouvait 
assurer à perpétuité le fonctionnement de la 
maison d’édition, des concerts, des concours,etc. 
Le revenu était même plus fort que les sommes 
que nous avions à dépenser, de sorte que le 
capital augmente avec le temps. Il en résulte 
que grâce à l’amour désintéressé de Belaïev 
pour 1 art, une institution sans précédent était 
formée, assurant à perpétuité la possibilité de 
publier et de faire exécuter les œuvres de la 
musique russe. Mais rien 11’est parfait en ce 
monde, et le testament lui-même contenait cer¬ 
taines erreurs qui rendirent cette institution 
vulnérable. Je parlerai un jour de ces erreurs. 

Au mois d’octobre, ou de novembre, fut re¬ 
présenté au théâtre Marie, Boris Godounov , 
dans ma rédaction et avec Chaliapine dans le 
principal rôle. Blumenfeld dirigea l’orches¬ 
tre ; l’opéra fut donné sans coupure. Après 
quelques représentations, la scène sous les 
Kroms fut supprimée, sans doute en raison 
des troubles politiques qui commençaient à 
éclater à cette époque. 

Je fus au plus haut point content de mes 
rédaction et orchestration de Boris Godon - 
nov , que j’ai entendu pour la première fois 

16 
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avec l’accompagnement d’un grand orchestre. 
Les fougueux admirateurs de Moussorgsky 
montrèrent quelque peu grise mine, expri¬ 
mèrent de vagues regrets. Mais en donnant 
une nouvelle rédaction à Boris, je n ai pas 
supprimé la version primitive. Si un jour 
on trouve que l’original est supérieur à ma 
rédaction, on n’aura qu'à représenter cette 
œuvre dans la partition de Moussorgsky. 








CHAPITRE XXI 

Agitation parmi les élèves du Conservatoire. — Repré¬ 
sentation de Kastchei à Saint-Pétersbourg. — Mon 
traité d’instrumentation. — Pan Voyevode à Moscou. 

— La mort de Arensky. — Reprise de Snegourotchka. 

— Les concerts. — Addition à la partition de Boris 
Godounov. — Le Mariage de Moussorgsky. — L’été 
de 1906. 

(1905-1906) 


L ES études du Conservatoire avançaient plus 
ou moins régulièrement jusqu’aux fêtes 
de Noël. Toutefois, à la veille de ces fêtes, 
une certaine agitation commença à se mani¬ 
fester parmi les élèves, échos de celles qui 
avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire. 
Mais voici que vînt la journée du 9/22 janvier, 
et l’agitation politique souleva tout Saint- 
Pétersbourg. Les élèves du Conservatoire y 
furent entraînés à leur tour. Des réunions 
bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le 
directeur Bernhard, poltron et manquant de 
tact, voulut s’y opposer. La direction de la 
Société Russe Musicale intervint. Plusieurs 
réunions du conseil artistique et de la direction 
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de la Société eurent lieu; je fus choisi parmi 
les membres du comité devant chercher le 
terrain d’apaisement des élèves. On proposa 
d’abord plusieurs mesures : exclure les me¬ 
neurs, faire venir la police, fermer temporai¬ 
rement le Conservatoire. Nous étions quelques- 
uns qui défendirent les droits des élèves. 

Je passais aux yeux de la partie conserva¬ 
trice des professeurs et de la direction presque 
comme le chef du mouvement révolutionnaire 
parmi les étudiants. J’ai publié, dans le jour¬ 
nal Rouss, une lettre, dans laquelle je repro¬ 
chais à la direction son manque de perspi¬ 
cacité et démontrais la nécessité d’accorder 
l'autonomie au Conservatoire. A. la réunion 
du conseil, Bernhard condamna les termes 
de ma lettre. On lui opposa des raisons con¬ 
traires ; mais il leva la seance sans laisser 
prendre de résolution. 

La plus grande partie des professeurs, dont 
j’étais, l’invita alors par écrit à se démettre. 
Tout cela eut pour résultat la fermeture du 
Conservatoire, l’exclusion de plus d une cen¬ 
taine d’élèves, la démission de Bernhard et ma 
révocation comme professeur au Conservatoire, 
mesure prise par la direction principale de la 
Société Musicale, à l’insu du conseil artistique. 
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Ayant reçu l’avis de ma révocation, je lai 
annoncée par une lettre publique, dans la 
Rouss, et j’ai donné en même temps ma dé¬ 
mission de membre d'honneur de la section 
pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il se 
passa alors une chose bien singulière. Des 
deux capitales, de tous les points de la Rus¬ 
sie, affluèrent à mon nom des adresses collec¬ 
tives, des lettres des différentes institutions 
et d’un grand nombre de personnes, apparte¬ 
nant au monde musical, et où de chaudes sym¬ 
pathies m’étaient exprimées, ainsi que l’indi¬ 
gnation contre la direction de la Société Russe 
Musicale. Des délégations des diverses socié¬ 
tés et corporations vinrent me voir pour me 
faire les mêmes déclarations. Les journaux 
étaient remplis d’articles traitant mon cas. 
Le comité de direction était fort malmené. 
Quelques-uns de ses membres, notamment 
Persiani et Taneïev donnèrent leur démission. 
Les élèves du Conservatoire organisèrent une 
représentation de mon Kastcheï et de mes 
morceaux séparés au théâtre de M me Kommis- 
sarjevsky. Kastcheï fut assez bien répété, sous 
la direction de Glazounov. A la fin de l’opéra, 
on m’appela à plusieurs reprises sur la scène, 
on lut des adresses de toutes sortes de corpo- 
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rations et on prononça des discours très vio¬ 
lents. Un bruit indescriptible éclatait après 
chaque lecture d’adresse ou chaque discours. 
Finalement, la police ordonna de faire des¬ 
cendre le rideau de fer et la manifestation se 
termina. La partie concertrale ne put, par suite, 
avoir lieu. 

Une pareille exagération de mes mérites et 
de mon soi-disant courage civique ne saurait 
être expliquée que par l’agitation qui s’est 
emparée de toute la société russe et qui vou¬ 
lait, en s’adressant à moi, exprimer hautement 
l’indignation accumulée chez elle contre le 
régime en général. M’en rendant bien compte, 
je n’en ressentis aucune satisfaction d’amour* 
propre. J’attendis seulement que cela finisse. 
Mais cela ne finit pas de sitôt, car cela dura 
encore deux mois entiers. Ma situation n’était 
pas tenable. La police donna l’ordre d’em¬ 
pêcher toute exécution de mes œuvres à Saint- 
Pétersbourg. 

Certains satrapes de province donnèrent les 
mêmes ordres dans leur ressort. En vertu de 
cette interdiction, le troisième concert sympho¬ 
nique, dont le programme portait l’ouverture 
de la Pskovitaine, n’eut pas lieu. Vers le 
commencement de l’été, la force de cette 
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absurde interdiction faiblit peu à peu, et mes 
œuvres apparurent en grande quantité sur le 
programme des orchestres en plein air, pré¬ 
cisément à cause de l’attention dont je fus 

l’objet. Seuls, les zélés gouverneurs de province 
continuèrent à considérer, pendant quelque 
temps encore, mes œuvres comme révolution¬ 
naires. 

Les études du Conservatoire ne reprenaient 
point. Glazounov et Liadov démissionnèrent. 
Quant à mes autres collègues, après quelques 
palabres bruyants, ils restèrent tous, sauf 
Verjbilovitch, celui-ci sans raison explicable. 
M me Essipov partit pour l’étranger, etBlumen- 
feld, qui saisit ce prétexte qu'il cherchait depuis 
longtemps, quitta à son tour le Conservatoire. 
Les professeurs, assemblés en des réunions pri¬ 
vées chez Sacha Glazounov, élurent celui-ci di¬ 
recteur du Conservatoire autonome. Mais cette 
élection resta pour l’instant toute platonique. 

Les événements du printemps de 1905 qui 
eurent lieu au Conservatoire et toute 1 histoire 
me concernant sont décrits ici fort brièvement, 
mais les matériaux s’y rapportant : articles, 
lettres, avis officiels m'annonçant ma révoca¬ 
tion, etc., sont conservés par moi en ordre 
parfait. Quiconque s’y intéresse pourrait uti- 
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liser ces matériaux ; quant à moi, je n’ai aucune 
envie de décrire en détail ce long intermède 
dans ma vie musicale. 

Nous avons passé l’été de 1905 de nouveau 
à Vetchascha. Mon fils André, souffrant de 
rhumatismes, partit avec sa mère pour une 
cure à l’étranger et revint à Vetchascha vers 
la fin de l’été seulement. 

Fort troublé par les événements du Conser¬ 
vatoire, je fus longtemps avant de me remettre 
au travail. Après divers essais d’une étude 
contenant l’examen de ma Snegourotchha , 
je me suis mis enfin à la réalisation d’une idée, 
déjà ancienne, d'écrire un traité d’orchestra¬ 
tion, en lappuyant sur des exemples, pris 
exclusivement dans mes œuvres. Ce travail 
dura pendant tout l’été. De plus, j’ai eu à 
récrire au net et à parachever la partition 
de Kitej en vue de sa publication. L’édition 
en fut cette fois assurée par la firme de Belaïev. 

A mon retour à Saint-Pétersbourg, tout mon 
temps fut pris par le choix des exemples pour 
mon traité d’orchestration et l’élaboration de 
la forme du traité même. Le Conservatoire 
demeurait toujours fermé. Les élèves venaient 
prendre leurs leçons chez moi. 

Au début de l’automne, je fus appelé à 
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Moscou pour la représentation de Pan Voye - 
vode au Grand Théâtre Impérial. C’est le 
talentueux Rakhmaninov qui dirigea l’or¬ 
chestre. La musique avait été très bien étudiée, 
mais quelques-uns des chanteurs furent un 
peu faibles. L'orchestre et le chœur furent 
excellents. 

Je me suis rendu compte avec satisfaction 
que mes conceptions musicales se réalisaient 
parfaitement dans la pratique, tant dans la 
partie vocale que dans la partie orchestrale. La 
musique, qui donnait déjà une impression satis¬ 
faisante sur la scène d'un opéra privé, gagnait 
énormément dans l’exécution d'un grand or¬ 
chestre. Les voix résonnaient d'une façon par¬ 
faite. Et toute l’orchestration était aussi bonne. 
Le commencement de l’opéra, le nocturne, la 
scène d'envoûtement, la mazurka, la craco- 
vienne, la polonaise pianissimo, pendant la 
scène de Jadviga avec le pan Dzuba, ne lais¬ 
saient rien à désirer. Le chant sur le cygne 
mourant, qui a beaucoup plu à Saint-Péters- 
bourg, parut ici plus pâle, chanté par Polozova, 
et l’air du Voyevode fut exécuté par Pétrov 
sans relief. 

Le temps ne fut pas moins troublé à Mos¬ 
cou pendant les représentations de Pan Voye - 
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vode. Une grève éclata dans les imprimeries 
quelques jours avant la première représenta¬ 
tion ; sauf les affiches du théâtre, aucune 
annonce ne put paraître dans les journaux, et 
la première soirée, la salle fut loin d être 
comble. 

L’opéra eut un « succès d’estime » ; cepen¬ 
dant, la fréquence des grèves, l’agitation poli¬ 
tique, et enfin, la révolte de décembre qui eut 
lieu à Moscou, eurent pour résultat de faire 
disparaître mon œuvre du répertoire de l’Opéra, 
après quelques représentations. 

Teliakovsky n’avait assisté qu’à la première 
représentation. Ayant appris par Rakhmani- 
nov que j’ai achevé ma Légende sur le Kitej , il 
m’exprima le désir de le monter à Pétersbourg 
durant la saison prochaine. Je lui ai répondu 
que j’ai pris la résolution de ne plus présenter 
jamais mes opéras à la direction : qu elle 
choisisse elle-même parmi mes œuvres éditées ; 
mais puisque le directeur s intéressait à mon 
Kitej , je lui en adresserai un exemplaire dès 
l’impression de l’opéra, avec une dédicace , 
quant à le monter ou à ne pas le monter, c était 
à lui de décider ; s’il le fait, j en serais très 
heureux ; sinon, je ne lui adresserai aucun 
reproche. 
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Après avoir entendu mon Sadko au théâtre 
Solodovnikov, dans une détestable exécution, 
je revins à Saint-Pétersbourg. 

Pendant cet automne, la mort emporta 
Arensky. Après la fin de ses études au Conser¬ 
vatoire de Saint-Pétersbourg, mon ancien 
élève devint professeur au Conservatoire de 
Moscou et vécut plusieurs années dans la 
vieille capitale. D'après tous les témoignages, 
sa vie s'était écoulée d’une façon désordonnée, 
dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui 
pourtant n’entrava pas sa fécondité de com¬ 
positeur. A un moment donné, il eut même 
une crise de folie qui passa, toutefois, sans 
laisser de trace. Ayant abandonné le profes¬ 
sorat au Conservatoire de Moscou, il alla 
habiter Saint-Pétersbourg et fut pendant 
quelque temps le successeur de Balakirev à la 
tète de la chapelle de la Cour. Dans cette fonc¬ 
tion, il continua de même à mener sa vie désor¬ 
donnée, quoique à un degré moindre. Il quitta 
également la chapelle de la Cour et prit la 
direction du chœur du comte Scheremetiev. 
Dès lors sa situation devint bien plus enviable. 
Ayant le titre d’un fonctionnaire pour mission 
spéciale au ministère de la Cour, Arensky 
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en 
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jouissant de loisir pour s’occuper de ses œuvres. 
Aussi composait-il beaucoup ; mais en même 
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus 
belle et minèrent sa santé. Finalement, il 
contracta la tuberculose. Parti déjà très bas 
pour Nice, il revint mourir en Finlande. 

Depuis qu’il vint habiter Saint-Pétersbourg, 
Arensky entretenait des relations amicales 
avec le cercle Belaiev j mais en tant que 
compositeur, il se tenait à l’écart, rappelant 
sous ce rapport Tchaïkovsky. Quant à ses 
tendances musicales, il se rapprochait le plus 
de celles d’Antoine Rubinstein, sans en avoir 
au même degré la force créatrice, bien qu’au 
point de vue instrumental, il le dépassait, parce 
que enfant de son temps. Dans sa jeunesse, 
Arensky ne fut pas sans subir mon influence 
et, plus tard, celle de Tchaïkovsky. Mais son 
souvenir ne lui survivra pas longtemps. 

La grande grève éclata à ce moment. 
Arriva la journée du 30 octobre, avec les mani¬ 
festations populaires du lendemain 1 . Pendant 

1. Il s’agissait, on se souvient, de la grève generale des 
ouvriers au nombre de 5 millions, qui arrêta toute la vie du 
pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du 
manifeste impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du 
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quelque temps, une liberté complète de la 
presse régna ; puis elle fut de nouveau abolie 
et les répressions leur succédèrent. Aussi, 
n’avais-je point l'état d’esprit nécessaire pour 
continuer mon travail de rédaction du traité 
d'orchestration. 

Cependant, au milieu de ce trouble, un 
règlement temporaire fut promulgué, par 
lequel une certaine autonomie était accordée 
au Conservatoire. Le Conseil artistique acqué¬ 
rait le droit de nommer les professeurs en 
dehors de la compétence de la direction, et 
choisir dans son sein le directeur du Conser¬ 
vatoire pour un temps défini. En vertu de ces 
nouveaux principes, le Conseil m’invita, ainsi 
que les autres professeurs qui ont quitté le 
Conservatoire à cause de moi, à reprendre 
nos fonctions. Le Conseil reconstitué, élut, dès 
sa première séance, Glazounov comme direc¬ 
teur du Conservatoire. Les élèves exclus furent 
réadmis. Mais il fut impossible de recommencer 
les études, car la réunion des élèves décida 
de ne pas les reprendre tant que ne seront pas 


nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations 
violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés 
annoncées, les autres, celles des partisans de l’ancien régime, 
pour attaquer les intellectuels [Note du Traducteur). 
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reprises les études dans les autres établisse¬ 
ments de l’enseignement supérieur. Il fut donc 
décidé de procéder seulement aux examens au 
mois de mai. 

Je continuais à enseigner à mes élèves chez 
moi. Pendant ce temps, les réunions du Con¬ 
seil artistique étaient orageuses à 1 extrême. 
Certains de ses membres préconisaient la con¬ 
tinuation des cours, dénigrant les élèves de 
toutes les façons et se querellant avec Glazou- 
nov, qui tenait à respecter la décision des élè¬ 
ves ; d’autres membres, d'abord partisans du 
nouveau directeur, lui tournèrent le dos, sous 
l’influence delà réaction qui s’était produite dans 
une partie de la société russe. La situation de 
Glazounov, adoré par les élèves, était difficile. 
La partie conservatrice du Conseil lui faisait 
une opposition acharnée à toutes les séances. 
Pendant l’une d’elles, je perdis patience et 
quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus 
rester au Conservatoire. On courut après moi 
et on essaya de me calmer. J’écrivis au Con¬ 
seil une lettre d’explication où j’avouai que je 
n’aurais pas dû m’emporter, mais je donnai 
le motif de mon indignation. 

J’ai décidé de rester encore au Conserva¬ 
toire jusqu’à l’été et de 1 abandonner à 1 au- 
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tomne, parce que la direction pétersbourgeoise 
de la Société Musicale, qui s’était d’abord 
effacée, reprit de l’assurance et entrava toutes 
les initiatives de Glazounov au point de vue 
pécunier. Je dis à Glazounov mon intention 
de m’en aller et cherchai à le persuader de 
faire de même. Il fut au désespoir et vit dans 
mon abandon du Conservatoire le prélude 
d’une nouvelle difficulté, mais refusa de 
démissionner lui-même, espérant être encore 
utile à l’établissement. 

Vint le mois de mai et l’époque des exa¬ 
mens. Glazounov les conduisit avec énergie. 
Les esprits des étudiants se calmèrent pen¬ 
dant les examens, et l’année scolaire se ter¬ 
mina sans incidents. Par affection pour mon 
cher Sacha et aussi pour nombre de mes élè¬ 
ves, je résolus de ne pas démissionner pour 
l’instant, car les intentions de Glazounov 
étaient les meilleures, et il m’était pénible de 
déranger ses projets. 

Pendant la deuxième moitié de la saison, 
Snegourotcka fut reprise au théâtre Marie, 
et donnée onze fois, sous la direction de Blu- 
menfeld. Malgré le temps de trouble, les 
recettes furent très bonnes. La Fiancée du 
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T^ar, donnée au commencement de l’automne, 
ne fut pas reprise, et au printemps, recommen¬ 
cèrent les répétitions de la Légende sut" la cite 
invisible de Kitej , sur la propre initiative de 
Teliakovsky, qui avait reçu de moi un exem¬ 
plaire de la partition. 

Au printemps, j’ai repris mon travail de 
rédaction des œuvres de Moussorgsky. Les 
reproches que j’ai entendus me faire a maintes 
reprises pour avoir supprimé quelques pages 
de Boris Godounov , finirent par m’inciter de 
revenir à cette œuvre et de procéder a la 
rédaction et à l'orchestration de ces pages sup¬ 
primées et de les publier sous forme de sup¬ 
plément à la partition. J ai orchestre ainsi le 
récit de Pimen concernant les tzars Ivan et 
Féodor, le récit sur le pope, l’horloge au cou¬ 
cou, la scène de l’Imposteur avec Rangoni à 
la fontaine, et le monologue de l'Imposteur, 
après la polonaise. 

Le tour vint également du fameux Mariage 1 . 
D’un commun accord avec Stassov, qui cachait 
jusqu’alors, à la Bibliothèque Impériale, le 
manuscrit de l’opéra à tous les regards 
indiscrets, cette œuvre fut exécutée un soir 

I. opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la corné- 
die de Gogol. (Note du Traducteur'.) 
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chez moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille 
Sonia, le ténor Sandoulenko et le jeune Stra- 
vinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi 
au jour, cette œuvre frappa tout le monde par 
son esprit autant que par son manque de 
musicalité préconçue. Après réflexion, je me 
suis décidé, au grand plaisir de Stassov, de 
faire éditer cet opéra par Bessel, en le révi¬ 
sant et en le corrigeant préalablement, avec la 
pensée de l’orchestrer un jour pour sa repré¬ 
sentation sur la scène 1 . 

J’ai déjà fait allusion à la nécessité pour 
mon fils André d’aller compléter sa cure à 
l’étranger. Il partit au début de mai avec sa 
mère. Mon fils Volodia devint libre aussi après 
les derniers examens de l’Université, ou il ter¬ 
minait ses études cette année. Il fut donc con¬ 
venu que nous passerions tous l’été à l’étranger. 

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, 
au début de juin, en passant par Vienne, pour 
me rendre à Riva, sur le lac de Garde. Ma 
femme et André devaient venir nous rejoindre. 
Nous passâmes dans la charmante Riva près 

1. Les premières douze pages de la partition, écrites au net, 
ont été retrouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (Note 
de M a • Rimsky-Korsakov.) 

17 
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de cinq semaines. Je m’occupais de l’orches¬ 
tration de mes romances : le Songe d’une 
nuit dété et Antchar. J’ai orchestré égale¬ 
ment trois romances de Moussorgsky, déve¬ 
loppé ma trop courte Doubinouschka v et 
Kastcheï , qui ne me satisfaisait point, en y 
ajoutant un chœur dans les coulisses. 

En revanche, le mystère Terre et Ciel avan¬ 
çait difficilement, de même que Stegnka 
Racine. Aussi, la pensée d’arrêter ma carrière 
de compositeur, qui me poursuivait depuis 
l’achèvement de Kitej, continua-t-elle à me 
poursuivre ici encore. 

Les nouvelles de Russie me maintenaient 
dans un état d’inquiétude, mais je résolus de 
ne pas abandonner le Conservatoire, si les 
circonstances ne me l’imposaient point, d au¬ 
tant plus que les lettres de Glazounov, qui 
s’était mis à la partition de sa huitième sym¬ 
phonie, m’apportaient quelque consolation. J’ai 
résolu de ne pas l’abandonner; quant à mes 
compositions, l’avenir en décidera. En tout 
cas, je tâcherai d’éviter de me mettre dans la 
situation d’un chanteur qui a perdu sa voix. 
On verra bien.., 

1. Sans doute sur [le motif du chant des haleurs de la Volga. 
{Note du traducteur .) 
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Après avoir passé cinq semaines tranquilles 
à Riva, nous avons accompli un voyage à tra¬ 
vers l’Italie et sommes revenus à Riva pour 
quinze jours encore. Demain nous quittons ce 
charmant endroit et partons, par Munich et 
Vienne, pour la Russie. 

Le récit de ma vie musicale est conduit 
jusqu’à sa fin. Il est désordonné, il n’est pas 
également détaillé partout, il est écrit en mau¬ 
vais style, il est souvent assez sec ; en revanche, 
il ne contient que la vérité , et c’est là son 
intérêt. 

A mon arrivée à Saint-Pétersbourg, se réa¬ 
lisera peut-être ma très ancienne idée d écrire 
un journal intime. Mais qui sait si j’aurai long¬ 
temps à l’écrire ?... 

Riva sul lago di Garda, 22 août (vieux style) 1906. 
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taine au Théâtre Impérial Marie. — La mort de Belaiev 
et son testament. — Boris Godounov au Théâtre Im¬ 
périal Marie. 

Chapitre XXI. — Agitation parmi les élèves du Conser¬ 
vatoire. — Représentation de Kastchei à Saint-Péters¬ 
bourg. — Mon traité d’instrumentation. — Pan Voye¬ 
vode à Moscou. — La mort de Arensky. — Reprise de 
Snegourotchka. — Les concerts. — Additions à la par¬ 
tition de Boris Godounov. — Le Mariage de Moussor- 
gsky. — L’été de 1906. 
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MES SOUVENIRS 

C’est le récit exact, animé de la vie entière 
du compositeur de Manon et de Werther . 
Le grand musicien nous y conte avec un 
charme exquis tout ce qu’il a vu, connu, 
aimé, depuis ses débuts jusqu’aux derniers 
instants de sa vie *, le livre a été achevé quel¬ 
ques semaines avant sa mort. Un tel 
ouvrage doit être entre les mains de tous 
les vrais admirateurs de ce grand maître. 

i Vol. in - 16 avec un portrait de l'auteur 3 fr. 50 


Camille SAINTS A ENS 

L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE 

C’est le très curieux exposé des doctrines, 
des impressions artistiques de l'auteur de 
Samson et Dalila , tracé avec le plus délicieux 
abandon. Le lecteur y trouvera de pittores¬ 
ques souvenirs, de ravissants croquis d’ar¬ 
tistes, de charmantes causeries et de-ci de-là, 
semés avec infiniment d’à-propos, les idées 
les plus originales et les jugements les plus 
autorisés en matière d'art. 
































































































































































